Y es aquí donde tu texto se cae por las escaleras y se abre la cabeza.

Siempre nos han vendido que hay que huir de los lugares comunes. Que cada línea tiene que empujar hacia la gran pregunta que tu texto responde. Que si nuestro libro son doscientas páginas de un Word, tenemos que tener al menos unas seiscientas de back story. Y son consejos que están de puta madre si lo último que has escrito es aquella redacción sobre tus vacaciones que te hicieron escribir el primer día de tu último curso en el colegio.

E insisto en que está muy bien que sigas estos consejos si estás empezando a escribir. Porque lo que necesitas en ese momento es la inercia inicial, pero una vez que sales de ella, tienes que mandarlos a la mierda.

En el texto con el que abro el artículo se ve exactamente dónde tú, con la paja mental que te habrías montado, habrías roto el tuyo.

El personaje se ve inundado por el miedo y es aquí donde el autor novel construye artificialmente todo un entorno depresivo porque todo debe apuntar hacia ahí.

Pero la vida no siempre es así.

Ni el ser humano es siempre así.

Lo que normalmente veo en los textos que me llegan son este tipo de escenas en las que se resuelven punto por punto como yo me imaginaba. No es raro que desde la página diez de un borrador que edito ya sepa qué va a ocurrir en la trescientos treinta. Como ese instante en el que estás mal y, por supuesto, vas a conducir o salir de noche, deambular por calles vacías con las manos en los bolsillos, y ponerte música triste mientras recuerdas a tu perrito Shingly, que falleció con la cabeza apoyada en tu regazo mientras fuera, cómo no, llovía. Lo veo tantas veces que podría dibujarte el plano de la calle antes de que me digas en qué ciudad transcurre.

Ni que todo sea predecible ni me escribas tremendo cigarro por ser impredecible.

Esto es como aquellas dos únicas veces que fui a clases de pintura. Un local pequeño en un bajo, con olor a aguarrás y una profesora que llevaba las uñas siempre manchadas de óleo. Me enseñaron a —no sé si se llama así y me la suda cómo se llame, la verdad— emplear la técnica del pincel seco. Sobre todo, porque en las primeras clases nos comíamos la pintura y era un buen disuasor para que no utilizáramos litros y litros de pintura. La profesora se plantaba detrás de ti, te quitaba el pincel casi empapado de las manos, lo escurría contra el borde del bote y te decía: «Con esto y ya está, no hace falta más». ¿Y qué ocurrió? Que para mí la pintura se convirtió en la técnica del pincel seco. Como te pasa a ti cuando te dicen que huyas de los lugares comunes: de repente hasta tu personaje —el cuñao de bar que solo habla con muletillas y frases hechas— deja de sonar a persona. Ese que no suelta una frase sin meter un «a ver» por delante, que te repite «lo que hay que oír» tres veces en la misma caña, que zanja cualquier discusión con un «para gustos, culos» que no significa una mierda, pero lo dice todo. Y me lo conviertes en un cuñao de cartón.

Pero más allá de huir de él o meterte dentro de él, o él dentro de ti o ambos dentro del otro, sin pensar, el lugar común es como la técnica del pincel seco: apréndelo, úsalo, pero ni todo es blanco ni negro.

El lugar común es malo cuando es por defecto.

Y funciona cuando es deliberado.

Cuando describimos, recurrir al lugar común casi siempre es malo —salvo que sea un personaje quien esté describiendo—. No como en el diálogo, que casi siempre es bueno.

En la ambientación, o en cómo narras el entorno, el lugar común es el enemigo. Esa lluvia fina y constante que empieza a caer cuando tu personaje está decaído. Ese cielo inmaculado y azul con un sol radiante de cuando te despiertas con toda la energía. Ese litro de helado que te enchufas con la discografía de Radiohead de fondo cuando te han dejado. O ese portazo justo cuando tu protagonista decide que ya no aguanta más, como si las bisagras se indignaran siempre frente a la ira. Tan previsible como que el Atlético de Madrid no va a ganar la Champions este año tampoco.

Sin embargo, cuando nos referimos al diálogo, a cómo habla y piensa tu personaje, el lugar común es la vida real. Que me venga tu personaje Pepe y me diga que el hoy se llama presente porque la vida es un regalo es un lugar común como un jodido aeropuerto. Pero eso lo hace más persona que si te vas de flipado buscando la versión original de eso. Y claro, como sabes que eso es un lugar común, te vas por la tangente y la cagas. Pero es que ni Pepe ni tú habláis así.

«Ryan fingió que aquello le parecía aceptable, aunque yo sabía que por dentro le estaban entrando los siete males».

Los siete males es un lugar común como una catedral. Igual que catedral. Pero ahí no suena a manual de autoayuda: suena a la voz de quien lo cuenta. Porque escribir «aunque yo sabía que, por dentro, se retorcía como una constrictor a su cuello» está muy guapo, pero probablemente, en sus diálogos o si te has inspirado en alguien real, nadie vaya a describirlo de esa manera sino como habla un ser humano. Incluso sería admisible que un personaje fuera leísta, por ejemplo, pero no que tú como narrador me seas un paquete.

A Ryan no le hacía falta huir de los siete males para sonar real.

Vuelve a tu última escena con miedo, con vergüenza, con rabia. Pregúntate si suena a lo que sentirías tú, o a lo que sentiría un personaje de plástico.

No es huir del lugar común, es ser redondo, no un decorado de cartón.

Y por eso, en septiembre saldrá Vivero. Porque no todo es huir o abrazar los lugares comunes.

Y te lo digo porque he estado paralizado durante años. Porque cómo me voy a dignar a escribir, o al menos a intentarlo, después de haber leído cosas como Limonov o Expiación. Si te comparas con el puñado de libros que han pasado a la historia, de entre los miles que se escriben, estás muerto.

Ya lo sabes. Soy bastante obsesivo con mis gustos. Cuando me gusta un autor, me lo bajo en cuestión de meses.

Esto me ha pasado especialmente con dos autores. Donna Tartt y Bret Easton Ellis. Que si no te suenan, me lo haría mirar.

Son autores más parecidos de lo que puedan parecer las premisas de sus libros. Y eso a pesar de que Donna dejara de hablar con su gran amigo Bret por escribir American Psycho.

Pero no vengo a hablarte de sus libros como tales. Que nos dan igual. Ni tampoco de que Patrick Bateman le pareciera tan inquietante a Donna como para cortar el contacto con Bret.

De lo que quiero hablarte es de sus procesos creativos. Y de lo mucho que se parecen.

Bret es mucho más prolífico que Donna. Aunque no mucho más. Pero los dos se han tomado el tiempo que han necesitado para sacarse de la manga sus novelas.

Si has leído Los destrozos ya conocerás de qué va la peli de Bret. O su proceso creativo. Si es que no son lo mismo.

Bret empieza su carrera literaria desbocado. Esa necesidad de escribir a través de la música, las drogas, los coches. Vaya, su vida. Personajes vacíos enfrentados a un juego de espejos.

Donna, en cambio, no empezó a fraguar su primera novela hasta que entró en Bennington College. Es y sigue siendo un misterio. Notas la misma sensibilidad de fondo en todos sus libros, pero cada novela que saca es distinta a la anterior. ¿Es su vida? Lo camufla de puta madre.

Bret, desde que se obsesiona con Joan Didion siendo él un chavalito, no ha hecho otra cosa. Y nos cuenta lo mismo desde su primera novela hasta la última. Mientras Donna cambia de forma en cada uno de sus tres libros.

Aun así, sus procesos se parecen tanto porque… ¿coincidieron en Bennington College?

Se lo habrán enseñado allí, o no. Pero ambos han acabado escribiendo literatura contemporánea del más alto nivel. No por los temas de sus novelas, que oye, sí pueden ser más sesudas que otras o con el mismo poso que algún clásico que te hayas enchufado.

Es el tiempo que han dedicado a cada una.

Bret tiene un tipo de escritura que debe de ser muy parecida al vómito. Te escribe lo que necesita escribir, en primera persona, y ya. Aunque se siente, como en Donna, que cada jodida palabra está en el sitio en el que tiene que estar.

Donna, mucho más críptica, también escribe lo que tiene que escribir. Pero no se siente como un vómito. Se nota que dedica diez años a darle forma a lo que te quiere transmitir.

Al final, lo que comparten es que ninguno ha forzado el ritmo de su propia historia.

Con Donna es de manual. Tres libros. Mínimo diez años entre cada uno.

Con Bret cambia el patrón, pero cuenta la misma historia: publicó rápido y joven, cuatro libros en trece años. El frenazo llegó con la madurez. De Lunar Park a Los destrozos, trece años de silencio. Y aunque su primera y última obra son prácticamente iguales, la precisión quirúrgica de la última se mea encima de Menos que cero.

Empecé a leer los tochos. Los clásicos. A Bret. A Donna.

Y empecé a compararme con ellos. A ver que, por mucho que Bret publicara mucho más que Donna, la sensación es la misma, a mí se me quedaba corto. Que entre sus procesos median años. Bastantes.

Ahí fui consciente de una cosa: nada me obligaba a sacarme una novela de la manga ni tenía que publicar en el próximo año para respetar la literatura.

Ahí superé el hiperrespeto. No el de lanzarme a escribir cualquier cosa, sino el de entender que la literatura no es escribir un bestseller. Es escribir lo que a ti te emociona. Buscar que alguien se vea representado, que alguien encuentre su espejo en tu texto. Eso es lo que hace la literatura.

Y cuando superas esa barrera ves algo más: hasta el proceso creativo de un autor muy prolífico, como Joel Dicker, carga con años de trabajo detrás. Una inercia. Un oficio que luego acelera las cosas y hace mucho más fácil sacar una idea adelante.

Ahí es donde te plantas. Porque sí, hay que respetar la literatura. Pero el respeto viene de ser genuino con lo que escribes. No de unas expectativas que ni siquiera tienes que cumplir, porque, para empezar, nadie te está esperando.

Está muy bien que escribas todos los días. Pero eres un flipado si pretendes terminar una novela en un mes y te crees lo bastante puto amo como para darla por terminada.

Y es lo que pasa con El caso de Harry Quebert. Aunque el ritmo de Dicker sea mucho más rápido que el de Bret o Donna, no hay una sola fisura en toda la novela. Se ha dedicado el tiempo que merecía cada detalle.

Porque sí, tienes en la cabeza un thriller de cojones. Lo escribes a machete. Un mes, un libro. Muy bien.

¿Y los detalles? ¿Los personajes, el subtexto, las disonancias?

Eso es lo que sube tu libro de categoría. Puedes tener un público pequeño o grande, pero la calidad de tu texto depende del respeto que le tengas a tu propio texto. No al de nadie más.

Y no. Tú no eres Patrick Rothfuss ni George R.R. Martin, que llevan más de quince años sin publicar sus continuaciones. Su parálisis viene de otro hiperrespeto: el que sienten hacia las expectativas de sus lectores.

Tú todavía no tienes más lectores que tu abuela.

Waldo es uno de mis mejores amigos. Y ahora que me pongo a escribir esto, creo que no hay duda de que mi amistad hacia él nació de la admiración. Eso no quita que sea un personaje digno de novela. Quizá algún día me invente un personaje inspirado en él, quién sabe.

Waldo es ese tipo de persona. Ese que está en una comida familiar y se saca la guitarra o el huevo maraca o se pone a aporrear un ritmo en la mesa mientras todos los demás le siguen. Luego estoy yo, el arrítmico, que me tengo que conformar con mover la cabeza esperando que nadie se dé cuenta de que no sigo ningún ritmo.

Pero a lo que IVA.

A lo tonto, le conozco desde hace más de diez años y de verdad que su guitarra es una extensión de su cuerpo. Creo que jamás he visto su melena rizada sin estar coronada por el mástil de la funda de su guitarra.

Recuerdo un verano en el que yo estaba pasando unas semanas en Avilés. Durante esas dos semanas, los últimos tres días, se celebraba un festival en Gijón que a Waldo le apetecía ir porque siempre le han flipado los Scorpions. A mí siempre me han aburrido sobremanera y no los habría ido a ver si no hubiera sido por la insistencia de Waldo y porque en la banda sonora del juego de la Wii de Los Simpsons sonaban algunas canciones de los Scorpions y me hizo gracia.

Waldo no tiene coche. Solo tiene su guitarra y una riñonera llena de púas y un huevo maraca. Y cuando digo que solo tiene eso, es que solo tenía eso y ni un puto duro, pero mientras yo pasaba la primera semana en Avilés dando clases de surf y bebiendo más sidra de la que mi hígado puede ser capaz de chupar, Waldo estaba en el Ortigueira, pero tenía un problema.

Waldo no planifica, actúa. No piensa si te va a gustar su versión de Stairway to Heaven, él te la toca. Pues resultaba que había llegado a Ortigueira acoplándose a unos colegas y para la vuelta tenía el mismo percal. Volver a Madrid era tarea fácil, pero se le había metido entre ceja y ceja venirse conmigo a ver a los Scorpions.

Mery habría desistido al primer contratiempo, pero Waldo se puso a la salida del Ortigueira con un cartel mugriento que luego me enseñó y, sentado en una silla de camping y con su cartel, se puso a tocar la guitarra. No consiguió coche enseguida, pero le soltaron alguna moneda e incluso alguna cerveza.

Consiguió que le llevaran a Oviedo por la cara, pero yo estaba en Avilés. ¿Qué habríamos hecho la mayoría? Probablemente pillar un transporte y, si eres más pobre que una rata, ponerte a hacer autostop sin perder más tiempo. Waldo no. Waldo cruzó la calle de los vinos de Oviedo y tuvo que pararse.

El tío me había escrito a las ocho de la mañana diciendo que se ponía en marcha y no apareció hasta la noche. No sin pasarse un par de horas en un banco en esa calle de los vinos y tocar un rato la guitarra con la funda desenfundada en el suelo.

Total, que llegó de noche a Avilés. Le había traído un chico desde Ortigueira a Oviedo. Luego una chica de Oviedo a Avilés. Y además, cuando llegó de madrugada, cargaba un pack de doce cervezas bajo el brazo que le habían dejado de propina —obviando las que ya se habría bebido— y cuarenta pavos fresquitos en el bolsillo.

Te puedes imaginar que la cosa no se queda ahí.

Él me dijo que fue por su sonrisa, pero de alguna forma u otra consiguió que una señora le regalara una entrada que le sobraba. Luego no paró de conseguir copas gratis e incluso un bocata de cachopo. No por su sonrisa. Por él. Por su forma de expresarse y gracias también por su catalizador, la guitarra.

Y este es Waldo.

Si en lugar de tocar el huevo maraca, la guitarra y cargar siempre con su sonrisa, escribiera, tendríamos un escritor raro, no muy fino, pero muy bueno.

Waldo sería ese escritor que escribe totalmente enfebrecido. Que lee igual de enfebrecido. Que estaría en BookTok, estaría en Substack publicando todos los días, respondiendo a todo el mundo.

Sería un escritor que a base de cabezazos se encontraría un hueco. El tipo de escritor que conseguiría que le leyeras o, si le pillaras firmando en una feria del libro, conseguiría que al menos le compraras el libro.

Por otro lado, tendríamos a Mery, cuyas peripecias son menos espectaculares. Mery también toca la guitarra. ¿A todas horas? Prácticamente. No tanto como Waldo, ya que él sí aprovecha el trayecto en el transporte para ir tocándose un temita. Mery ni muerta.

Aun así, Mery toca siempre que puede. Incluso ha ido al conservatorio —ni idea de si sigue yendo la verdad—. Toca el piano, el ukelele, el bajo y también está aprendiendo a tocar la batería. Se ha apuntado a miles de clases para aprender a tocar.

Pero.

Pero jamás le ha escuchado nadie.

Mientras Waldo se va todos los martes al Templo de Debod a una jam session a tocar y beber cerveza, Mery está en su habitación o en el conservatorio.

Mientras Waldo, si se pone un vídeo sobre cómo tocar tal canción, lo cierra a los 30 segundos al pillar la melodía. Mery se la aprende de memoria y ensaya y ensaya esperando el momento ideal para tocársela a alguien.

Y Mery sería ese tipo de escritora. Sería esa que ha escrito como si fuera un diario íntimo. Que jamás le ha dejado leer a nadie nada suyo por vergüenza, porque no está preparada.

Sería esa escritora que en una firma se queda en la caseta hecha un ovillo junto con su libro y no tendría el impacto que puede tener un Waldo.

Ella también tendría Booktok, tendría Substack, pero sería una de esas cuentas privadas que no han publicado nada y solo leen desde la sombra.

Y así son la mayoría de mis clientes.

De cada 10 clientes me salen 4 Waldos, 4 Merys y los otros dos son ese equilibrio entre ambos.

Waldo sabe de oído que Smoke on the Water es ese acorde al que las manos le van solas. Mientras que Mery te escanea la canción de arriba abajo. Cada nota radiografiada.

Mery toca mejor que Waldo, pero Waldo, aunque no toque en un grupo, ha ganado infinitamente más dinero tocando que Mery, que habrá facturado, si eso, cero euros.

¿Eres un Waldo o eres una Mery?

Si has llegado hasta aquí, ya lo sabes.

Sabes más que la mitad de la gente que publica. Y no has publicado una línea.

Sigues en tu caseta. Hecha un ovillo, junto a tu libro, esperando estar lista.

Septiembre.

Vivero no es tocar sola en tu cuarto hasta estar lista. Tampoco es lanzarte al metro sin haber afinado. Es un grupo pequeño donde expones tu texto cada semana, con alguien que te dice qué falla antes de que lo suba nadie más. Ni Waldo. Ni Mery.

Sal de tu cuarto con criterio.

¿Qué criterio?

Ese era el ejercicio que le puse a un autor en uno de mis acompañamientos de escritura. Bueno, que fuera gilipollas su personaje no, pero sí que me dijera algo de él sin decirlo.

Puede parecer un ejercicio de segundo de primaria. Y es que probablemente en ese ejercicio del colegio lo hagamos mejor. Porque no piensas en el sector editorial y en que tengas que rapiñearle algún lector a Reverte. Escribes tu redacción sobre tus vacaciones de verano y no dices que tus padres te han dejado a tu merced durante dos meses y has estado chupando techo en cincuenta metros cuadrados de un piso de la periferia de Madrid.

Pero quien lo lee lo siente.

El autor me entregó su ejercicio y, como diría Benito, no estaba ni bien ni mal.

Quería dejarme claro en pocas palabras que su personaje era despistado.

A pesar de varios ajustes iniciales —porque se nos hace bola empezar un texto de cero y nos vemos forzados a usar muletillas como «me despierto y…» o «el día ha comenzado como siempre»—, su trabajo no estaba ni bien ni mal.

El autor no llega a decir que el jefe es de los seres más despistados sobre la faz de la Tierra, pero sí lo sitúa en el espacio, empieza un diálogo con él y luego ya, si eso, machaca alrededor del móvil perdido. Diálogo en el que se empieza a vislumbrar que el jefe —el despistao— va dejando las cosas tiradas por donde sea y jamás encuentra nada a la primera.

Hasta ahí bien. Hasta ahí, ya no bien.

Es un texto artificial. De eso no hay duda. Todas las palabras tienen que pivotar sobre la caracterización de uno de los personajes.

Pueden parecer muchas palabras para algo tan concreto. O pocas, como le parecía al autor.

¿Pero por qué no está ni bien ni mal?

No estaba bien el ejercicio porque, aunque se describían esos movimientos oscilantes y ese constante nerviosismo por encontrar su móvil, no parecía suficiente. Enseguida el autor sintió inseguridad.

¿Habré dejado claro que es despistado?

Ante ese flagrante miedo, pasó del «no está mal» al «voy a hacer que te duermas sobre mi texto».

Como podemos ver en el texto, irrumpe el jefe en escena. Pregunta por su móvil. El palabro «pringao» acompaña a la pregunta para que nosotros mismos vayamos llegando solitos a la conclusión.

Sin embargo, el protagonista le responde con dos preguntas, o una, que riza el rizo abierto. No tiene que estar mal, aunque yo lo sienta artificial. Porque el tedio del protagonista no me parece que vaya acorde con su diálogo.

Su respuesta hace girar una característica de otro personaje, no la suya. Aunque el ejercicio sea incidir en el despiste del pringao, no se puede obviar que el resto de personajes tienen sus propias características. Y quizá aquí lo más acertado habría sido no responder, porque siempre es lo mismo: todos los días pierde el móvil. Ya lo dice el protagonista: «es uno de esos días».

Se podría dejar como está también. También. Pero algo tendríamos que hacer con ese último párrafo, que es el que mata la tensión.

El «me estremezco de horror: es uno de esos días», aunque el objetivo del ejercicio fuera hablar del despiste del pringao, tu reacción podría haberse construido sin dejarlo tan masticadito. Que vale que quieres que me quede claro, pero tampoco cojamos un chicle de debajo de la mesa para volverlo a masticar.

Además, por tercera vez en doscientas palabras, se vuelve a insistir en el tema del móvil. Sí, el texto es para hablar de ello, pero tres veces en tan poco espacio lo hace machacón. Queda claro, pesado, y el ritmo parece el tambor de una lavadora. Y vueltas y más vueltas. Y el despiste se puede encarnar de otra manera que no sea recurrir al teléfono todo el rato.

Prisas e inseguridad.

Dejo totalmente claro en tres párrafos que un personaje no para de perder el móvil, no vaya a ser que el lector no lo entienda.

El coste lo paga el ritmo.

En un texto de mil palabras tiene un pase. En un libro, no.

Imagina que queremos caracterizar a un personaje. Sin prisa. No tenemos que dejarlo redondo en un párrafo.

Lo que le pasó a mi autor con el jefe del móvil lo vas a ver todavía más desnudo aquí.

Esta es una opción. ¿Qué te hace sentir a ti ese párrafo? ¿Puedes hacerte una idea de cómo es esa persona? Pero, como puedes ver, no hay ninguna descripción sobre el personaje: son los objetos, su divagar entre los objetos, lo que le caracteriza.

Sin embargo, podríamos enfrentarnos a la misma situación como seguramente haces o como me suelo encontrar cada dos por tres en los textos que me llegan.

Ninguno de los textos es malo, pero uno es mejor que otro. O al menos, este segundo te compromete más. Porque no es malo como tal, pero si te embarcas en ese sobrepensar explicativo, tienes que andarte con mucho cuidado de no recurrir a este tipo de construcciones, porque va a ser peor que pasarte con el ajo. Y ese ajo es lo que te he resaltado en amarillo. No está mal, pero como acabes escribiendo trescientas páginas así, se va a volver algo infumable.

Si bien el primero es mucho más ambiguo. Es mucho más descriptivo de los objetos, nos guía por los distintos elementos y nos va dosificando ese nihilismo del personaje.

Mientras que el segundo no deja lugar a la duda. Ya te lo está diciendo el personaje. No hay interpretación posible para el lector. Además, si optamos por que nuestro personaje sea explícito en sus monólogos interiores, no hay tantas cosas que abordar en él como para que, cada vez que tengas un monólogo interior, no se vuelva machacón.

En el texto del autor, ni mis sugerencias son la versión final. Pasamos una hora discutiendo esas doscientas palabras y llegamos a un punto en el que a los dos nos pareció que ahora sí se cumplía el objetivo sin ser un chapas.

Tú no vas a escribir sobre un jefe que pierde el móvil. Vas a escribir sobre tu protagonista y su duelo, su ruptura, su forma de quitarse la mierda de las uñas. Y ahí es donde más te vas a delatar. Porque no te vas a fiar del gesto: vas a hacer que tu personaje piense en voz alta lo triste que está, lo perdido que está, lo roto que está. Y luego, por si acaso, se lo vas a hacer decir otra vez tres páginas después.

No es que no confíes en tu lector. Es que no confías en tu propio texto.

Yo no sé cómo empieza tu novela. Pero apostaría el chalet de Sotogrande a que, en algún punto, tu protagonista se despierta y te encargas tú de decirme cómo se siente, en vez de dejar que sea la cocina la que hable.

El otro día conocí a Sergio. Un tío bastante intenso y con una paja mental creada alucinante. Tan intenso que incluso a mí —el más intenso de mi grupo— se me hace bastante bola. La movida es que Sergio tiene la edad de Cristo. Joder, es joven, ¿no?

Sergio y yo coincidimos en una cata de vino. Bueno, en principio era un club de lectura que, además, incluía una cata porque en los dos libros propuestos el vino es el hilo conductor. Pero claro, libro y cata de vinos se acaban convirtiendo en un grupo de personas que tienes que probar treinta y dos veces el mismo vino porque no te acaba de quedar claro si tiene sabor a madera o a pólipos de la Polinesia.

Esto empezaba a las ocho y para las nueve la gente iba bastante Piolín. Fue entonces cuando Sergio me agarró del brazo y me empezó a contar su peli.

Sergio ha trabajado quince años en hostelería hasta que se le inflaron las pelotas y empezó a cursar el grado de ADE y se buscó un curro en un cine. Sin embargo, su discurso era tan contradictorio como si me dijeras que eres muy cinéfilo y no has pasado de ver Saw y Jackass.

Su discurso, o mejor dicho, su paja mental, consistía en decirme que aprovechara que soy joven, que tengo el mundo a mi disposición. No como él, que ya con treinta y tres años está condenado.

Ese mismo gapo que me escupía yo se lo devolvía intacto, directo a su boca. ¿Y qué le dirías, Sergio, a alguien que te cuenta esto mismo que me estás diciendo, pero que tiene 40 años?

Se quedó pensando, pero siguió insistiéndome en que yo estaba en la flor de la vida y él condenado.

Me hizo mucha gracia. Porque me visualizaba a mí mismo diciéndole exactamente lo mismo a mi hermano pequeño.

Sergio se estaba reinventando. La hostelería ya no era para él y quería algo más. Tampoco es cuestión de querer algo más o ganar más dinero. Yo, por ejemplo, podría haber agachado la cabeza y haber seguido trabajando en una aseguradora y haber amortizado la carrera que había estudiado. Porque la vida está jodida, ya estaba ganando mucha pasta, y porque la literatura, o el arte en general, ya sabemos que te da para una o dos de pipas.

Lo que te quiero contar con esto —y en la literatura tenemos muchos ejemplos— es que nunca es demasiado tarde y que, incluso, el que entres tarde a la escritura es un plus.

Te falta calle.

Y esto lo noto con muchas novelas con las que trabajo.

Puedes estar escribiendo tu primera novela y, por supuesto, se te hace bola porque tu bagaje escritor son los MD de Instagram y encima no escribes, sino que te dedicas a enviar fueguitos como reacción a una story.

Pero lo que sí se nota es que no has vivido lo suficiente.

Tu historia es potente. Puede llamar más o menos la atención, puede ser más o menos vendible, pero alguien quiere leer esa historia. Entre siete mil millones de personas hay alguien. Pero tu historia es plana. Tus personajes son planos. Y es porque no has vivido lo suficiente. Has vivido en una dirección, no te has expuesto, y todos los personajes que se alejan de tu personalidad no son creíbles.

¿Era demasiado mayor? Y luego estás tú. Con veinte años, alucinando con que Inma Rubiales empezara a escribir con once —y haces bien en alucinar, tiene un mérito que ni te imaginas—, pero usando su suerte precoz de excusa para seguir sin abrir el documento que llevas dos años sin tocar.

Que sí, que hay muchos autores muy jóvenes que te enchufan un novelón así, de primeras. Pero de lo que quiero hablarte hoy es de que no es tarde para que empieces a escribir, y que igual es más interesante que dejes de apuntarte a talleres de escritura creativa y te vayas a una rave en Marruecos durante una semana. Eso sí te va a dar material. La forma ya la veremos más adelante.

Stendhal

Este pavo es mi padre. Me dieron la chapa, entiendo que como a todos, en el instituto: que si Rojo y negro, que si La cartuja de Parma, y como todas las lecturas de las que se hablaba en el instituto me la resbalaban como un gorrino untado en aceite.

Este tío pasó casi desapercibido en vida. De hecho, él nació en 1783 y sostenía, cuando publicó Rojo y negro por 1830, que lo que había escrito solo se comprendería hacia finales de siglo. Podría parecer la excusa barata del que ha vendido dos libros, pero el cabrón lo clavó.

Pero bueno, a lo que iba. Stendhal no escribiría su primera novela hasta que tuvo cuarenta y tres años. Y cuatro años después fue cuando se sacó la minga con Rojo y negro. ¿Era demasiado mayor?

Además, con cuarenta y siete palos publica la primera novela construida enteramente desde la psicología del protagonista. Esto no es que fuera fruto de la crisis de los cuarenta —o sí—, pero es que vivió mucho antes de ponerse a narrar la vida de Julien Sorel, personaje al que, sospechosamente, se le tacha de bastante autobiográfico.

¿Podría Stendhal haber escrito un Rojo y negro si no hubiese vivido la muerte de su madre cuando tenía siete años, un padre tan ausente como tu estado del MSN, un alistamiento al ejército napoleónico, campañas militares por Rusia, una expulsión de Italia por sospechas de colaborar con los independentistas italianos y posteriores cargos diplomáticos?

Y no fue hasta que cayó Napoleón cuando empezó a escribir sus primeras mierdas. Mierdas porque, comparado con Rojo y negro, que me digas que entonces empezó a escribir críticas de arte, libros de viajes y tratados sobre el amor no le llega a la suela. Pero incluso para escribir esto —sobre todo los tratados sobre el amor— se inspiró en todos aquellos viajes que, como parte del ejército, tuvo que hacer, y en sus grandes fracasos amorosos.

Raymond Chandler tampoco venía de un taller de escritura, sino de diez años de oficina, un despido y desastres personales, y todo esto impregna su narrativa. Este tío era un ejecutivo de una petrolera. No se habría planteado escribir si no hubiera sido por la Gran Depresión. Le despidieron y, en lugar de dejar el currículum en otras petroleras, se dejó llevar por los ojitos del alcohol y de su sexy secretaria. Y también se puso a escribir relatos de detectives, pero no por amor al arte, sino por necesidad, que el alcohol no crecía de los arbustos.

Y fue en el 39, cuando con cincuenta y un años, cuando publicó su primera novela. ¿Podría haberlo hecho sin pasar por el alcoholismo, affaires, ruina económica y trabajos de oficina estáticos y sin sentido?

Me despedí de Sergio haciendo eses porque yo fui de los que necesitó un par de botellas para poder determinar si el vino era bueno o no. Mientras esquivaba las farolas, pensaba en su currículum, en el de Stendhal y en el de Chandler.

Sergio tiene treinta y tres años de barra, de propinas, de borrachos contándole su vida a las tres de la mañana. Eso no es una condena. Es la novela que todavía no ha escrito.

Te crees que el compromiso viene de fuera como si fuera un envoltorio de unas Oreo sopladas por el viento.

Muchas veces he pensado hasta qué punto el negocio de un gimnasio realmente vive de la gente que vamos allí a hacer el gamba a diario.

Luego resulta que en torno al 67% de los ingresos de un gimnasio proceden de gente que paga la cuota y no va o va muy poco.

Todos conocemos a ese alguien que llega fin de año, empieza septiembre o se acerca la operación bikini y se apunta. Gente que va la primera semana a machete y deja de ir.

Para quienes vamos a diario no es increíblemente barato gracias a esos que ni pagando ni teniendo un espacio full equip son capaces de sostener el compromiso que firmaron con la suscripción.

En mis primeros años en el gimnasio yo era uno de esos. Pagaba todos los meses y después del primer entreno, chao pescao. Sobre todo, porque somos bastante estúpidos. Te apuntas y entrenas como si fuera un Navy SEAL. Acabas con unas agujetas infernales y hasta que puedes volver ha pasado una semana de no poder ni sentarte en la taza del váter.

Te comprometes, vas con todo y mueres en el intento.

Sin embargo, insistí, pero lo que sobre todo me ayudó a no dejarlo —y ya llevo muchos años siendo constante— ha sido:

Tener a alguien que me esperaba: un gymbro o un entrenador.

No fliparme y hacerlo sostenible.

Y pagar la cuota anual en lugar de la mensual (no veas el palo mortal de pagar quinientos pavos).

No vale con solo apuntarse.

Pero Javi, la escritura no es igual. Tienes que ser un ermitaño. El proceso es solitario y no hace falta que pida un crédito personal para escribir un libro. Tienes razón. Pero igual que te engañas a ti mismo con el «es que no tengo tiempo», tienes que conseguir engañarte para comprometerte.

También he sido la persona de las 1001 excusas. Hasta que entré en la inercia en la que dejé de venderme la moto. No me puedes decir que no tienes tiempo si tu tiempo diario de uso de pantalla de tu móvil es de una jornada laboral.

Tienes tiempo para TikTok, pero no para el sueño de tu vida que es escribir un libro. Llámalo como quieras, pero no me vengas con que es falta de tiempo.

Para los que su hobby es escribir está bien. Escribe cuando te salga del ojete. Pero no me vendas la peli de que quieres ser escritor si luego tu vida no gira en torno a escribir.

Si te quieres dedicar a la escritura, tienes que invertir. Invertir tiempo, dinero o hígado si la cirrosis es el motor de tu novela.

¿Entonces qué hago si quiero ser escritor?

¿Me apunto a un taller? Pero si Pynchon no tuvo que pisar nunca ninguno. Ya, pero es que Pynchon no se andaba con excusas baratas, y quizá tú sí que necesites un taller, un acompañamiento o un grupo de WhatsApp con randoms que todos los días dicen su número de palabras escritas.

El compromiso no tiene una fórmula universal.

Podríamos pensar que si alguien te exige todas las semanas un texto, vas a escribir. Que si todas las semanas tienes que apoquinar para que ese alguien te exija el texto, ya está, eres Ken Follett. Bueno, tranqui.

Yo solía ir mucho, siempre y cuando la lectura del mes no fuera una tremenda mierda, a un club de lectura. Me empecé a llevar muy bien con una chica, Patricia. El resto de compañeros utilizaban el club como excusa para leer algo que no fuera el prospecto del ibuprofeno. Sin embargo, nosotros lo usábamos para variar nuestras lecturas. Leíamos mucho, pero siempre el mismo género y los mismos autores, por lo que no estaba mal que saliéramos un poco a tomar el aire.

Un día después del club, Patricia y yo nos fuimos a tomar algo. Las nubes empezaron a agruparse en el cielo. Unas nubes oscuras y densas. Lo que era un día totalmente despejado se tornó en una penumbra. Y, en esa terraza de la calle Fuencarral, empezó la lluvia de excusas.

Patricia me contó que su curro de jornada partida era una mierda. Que estaba todo el día trabajando. Por mucho que tuviera tres horas para comer, sentía que no podía aprovechar nada de su tiempo.

Me recordó su pasión por la literatura y que escribía un diario. Y que el sueño de su vida, y que lo iba a cumplir, era publicar con PRH junto con sus autoras favoritas.

A raíz de la escritura le hablé mucho de mis clientes. Los problemas que huelo antes siquiera de leer el texto. Que en los acompañamientos a la escritura, no aceptaba a cualquiera, porque el compromiso es fácil en la teoría, pero es una de las cosas más difíciles en la práctica.

A Patricia le brillaron los ojos. Quería que la acompañara a ella también.

Y yo la cagué. Por flojo.

Y ella la cagó conmigo. Por excusera.

Establecimos que quedaríamos después del siguiente club y que cuando terminara, me compraría el libro y me invitaría a esa misma terraza de la calle Fuencarral como pago.

Patricia me pasó algún texto que tenía por ahí perdido en su escritorio, para que la pudiera calar. Me puse a currar en qué ejercicios le pondría, qué camino trazar para que, de una vez por todas, escribiera el libro que quería publicar con Penguin. Todo preparado. Solo faltaba que llegara el día, me «pagara» y le echásemos una horita.

¿Qué ocurrió? Que se presentó al club. Pero esta vez se sentó en la otra punta de la sala. Y cuando terminó, salió disparada. Yo detrás de ella, pero no la alcancé, y entonces le escribí.

Y otra vez el cielo se encapotó. Que tenía cosas que hacer y que el próximo día.

El precio era tan bajo que no se lo tomó en serio. Si hubiese sido tres mil euros por adelantado, seguro que no tendría tantas cosas que hacer.

Alguien esperaba su texto, yo, pero no le escocía lo suficiente. A un profesional que no conoces y a quien solicitas sus servicios, seguro que no te atreves tanto a dejarle plantado.

Yo creo que no necesitas pagar nada ni que alguien espere tu texto para que, de una vez por todas, termines tu libro. A mí me sirvió para coger la inercia, pero claro, una inercia de cursar durante años decenas de cursos, talleres, clubes de lectura.

Puedes hacerlo sin ninguno, pero siempre va a ser más fácil, más agradable y, si es acompañado de un profesional, será un proceso con mucho más rigor.

Pero vas a tener que ser tú quien encuentre la contraexcusa para ponerte a escribir de una vez.

Patricia sigue sin escribir más que en su diario. No va para escritora, solo es un hobby.

¿Tú vas para escritor? ¿Sabes cuál es esa contraexcusa que necesitas?

Si eres como Patricia, escribe sin más.

Si quieres ser escritora, no vale solo con escribir. Tu vida tiene que ser escribir.

Y por eso voy a sacar Vivero.

Un sitio que te sirve de excusa como el ir al gimnasio. Porque sin ese sitio, el ejercicio en casa o en un parque de barras no lo haces.

Un sitio en el que vas a tener lectores beta cuya opinión te es válida porque leen y escriben lo que tú también lees y escribes, y además un profesional que va a hacer que tus textos no sean producto de un hobby, sino que tengan la forma de un libro.

Yo me plantaba ahí con mi maleta y con uno de mis padres pegado a mí. Trataba de dilatar la separación porque me daba pánico interactuar con nadie. Viéndolo en retrospectiva, detecto que era sobre todo porque me creía que era el único que tenía vergüenza. El único que iba solo. El único al que se le metía el culo para dentro solo de pensar en tener que socializar.

Claro. Para mí, como centro del universo, me parecía que era el único. El resto seguro que vienen acompañados de algún amigo o primo. Seguro que son tan extrovertidos que antes de subir al autobús ya han hecho amigos. Seguro que, o los grupos vienen hechos de casa o se han hecho a pie de autobús y se han cerrado a cal y canto y ya solo queda que me ponga a llorar durante una quincena. Solo, durante cuarenta días, con mi único amigo, el monitor. Ese que, a la que pueda, me venderá por un cigarro con la monitora buenorra.

Pensarás que es una gilipollez. Y yo también lo pienso mientras lo escribo. Vaya paja mental tenía. Porque luego, después del segundo día del campamento, tenía amigos, que también habían venido solos y que también les temblaban las piernas el primer día y que apenas pudieron conciliar el sueño por los nervios.

Aunque pueda parecer una tontada, esto te pasa a ti a la hora de escribir. Tienes tu estantería repleta de libros. Piensas en los autores que más te han marcado y una vez que te pones frente al papel, el documento o el trozo de piedra —si eres de los que cincelas tu novela— te quedas paralizado.

Es obvio que no le vas a llegar a la suela a Dostoievski. Y te voy a ahorrar mucho sufrimiento porque jamás vas a escribir un Crimen y castigo.

Pero Fiodor también se tuvo que encontrar en esa tesitura cuando empezó a escribir. Pensar que era único y que jamás estaría a la altura de Walter Scott o de Gógol. Tal era ese sentimiento de desconfianza por lo que había escrito que a Pobre gente le dio más vueltas que tú postrado en la barra del bar pensando si te lanzas o no a esa persona que te ha llamado la atención.

Si pensamos en los grandes grandes escritores. ¿Cuántos serán? ¿Unos diez, cincuenta, cien? ¿Y cuántas personas han escrito un libro? Entonces, quedarte paralizado no es una opción.

Imagina el panorama de ese primer día de campamento. Cincuenta o cien chavales frente al imponente autobús. ¿Cómo contaría cada uno su historia?

Podrías decir que no merece la pena escribir esa experiencia. Total, para todos es lo mismo. Serían calcos las historias de unos o de otros. Pero no.

La mía sería de este palo:

Después de no haber pegado ojo en toda la noche por los nervios, deseo que la tierra me trague. Porque a mis padres se les mete en la cabeza que cada puto verano me tenga que enfrentar a casi una centena de chavales despiadados. Se van a fijar en que solo llevo ropa de Decathlon, que no hay un solo logo de Adidas o Nike en mi ropa. Aparte de estar redondo como una pelota —gran motivo de burla—, se le añade que visto como un NPC. Ah, y tímido como una comadreja.

Sin embargo, la de otro chaval sería bien distinta, aunque sintiera lo mismo que yo.

Cada uno desde su propio drama.

Toda la noche jugando a la Nintendo DS bajo la sábana, porque dormir no es una opción. Me distraigo con tal de no dar vueltas sin parar en la cama, sabiendo que no me van a dejar llevar la DS al campamento y que voy a dejar el Pokémon a medias, en la séptima medalla. ¿Y si cuando empiecen las clases, el hijo de puta de Nicolás se pasa la liga Pokémon y sube al nivel 100 a su Charizard? A las seis de la mañana, me despierta mi madre y me viste con mis mejores galas, pensando que de esa forma me voy a integrar mejor. Pero, joder, mamá. Voy quince días a la montaña y tú me vistes de Ralph Lauren. Suficiente tengo con que he dejado el Pokémon a medias y Nicolás me va a pasar la minga por la cara como para que yo vaya dando el cante, entre chavales vestidos de deporte y yo con un polo con un caballo sobre el pecho.

Mismo autobús.

Mismo miedo.

Dos historias muy distintas.

Llámalo campamento de cuando eras un chavalín o llámalo entrevista de trabajo. Las situaciones y cómo las gestionamos son todas lo mismo y todas extremadamente diferentes.

Tanto el chaval de la Nintendo como yo nos enfrentamos a la misma situación.

Podrías creer que nuestro lector objetivo puede ser el mismo. Pero no. Unos conectarán con mi historia porque también estaban gordos, tenían un complejo y el no vestir de marca les pesaba tanto como a mí. Como si alguien me hubiese señalado por ello alguna vez. Bueno, por gordo sí me señalaban.

Sin embargo, yo no era el tipo de chaval que trasnochaba con la Nintendo. Pero muchos otros lectores —no los míos— sí. Otros tantos lectores se veían maqueados por sus padres para ir a un campeonato de petanca vestidos como si fueran de boda y eso les hacía pasar vergüenza. A mí haberme puesto ese polo de Ralph Lauren me habría puesto muy cachondo.

Los detalles, Juan. Los detalles.

Esto me recuerda a ayer mismo.

Para ponerte en contexto, tengo un grupo de WhatsApp con mis chavales. ¿En serio, Javi? Sí, como te lo cuento. Además, tenemos una dinámica en la que nos regalamos libros como si fueran enfermedades venéreas. Y ayer, nos llegaron unos audios —por no decir lloros— de un coleguita al que le regalé la hepatitis, es decir, Los escorpiones. Más allá de si es un buen libro o no, lo que me llamó la atención es que, con las lágrimas de Alex, dimos por terminado este libro en el grupo.

Tiene su intríngulis porque es una novela polifónica y cada uno hemos conectado con una parte. Y la que es mi parte y personaje favorito, resulta que para Alex es la peor parte.

Por esto, cuando trabajaba en librería me negaba a dar recomendaciones. Porque no te conozco en absoluto. Y lo que para mí es el mejor libro de la historia de la literatura, para ti puede ser la mayor mierda que te puedas echar a la cara.

Yo estoy convencido de que los libros son espejos. Y si nos gusta más uno u otro es porque nos refleja. Conectamos con un libro porque hemos vivido algo parecido o nos recuerda a algo nuestro. Por eso, aunque no seamos únicos u originales, tenemos que insistir en contar nuestra propia movida.

Tú, cuando escribes, conectarás con aquellos a los que les hagas de espejo. Tu personaje es ese espejo. Si te atreves con más voces, te pasará como a mi grupo de colegas. El personaje y la historia con los que Alex no podía contener las lágrimas a mí me parecieron la parte más floja. Y multiversa.

Y las historias son y serán siempre las mismas, pero esos detalles son los que hacen tu libro.

No te creas tan especial, como me creía yo en ese primer día de campamento. Todo está sentido y vivido, pero son esas pequeñas cosas las que lo hacen tuyo y para alguien concreto. Es viciarte a la Nintendo bajo la sábana lo que hará que tu lector diga: «Bua, soy yo literal». Como me pasó a mí con Fabrizio en Los escorpiones, que también le flipaba trolear en foros de internet y acribillar a zumbidos de MSN a la peña.

Eso no te lo escribe ChatGPT. Le pides una escena y te la narra, pero no se va a sacar de la manga que te tropezaste en la calle, caíste de cara sobre una mierda de perro y me tiré todo el día oliendo a caca.

Y hablando de cosas que una IA no te va a escribir: estoy montando Vivero. Cinco huecos. Escribes un texto cada semana, te lo corrijo antes de la sesión, y lo lees delante de cuatro personas que escriben lo mismo que tú.

Cuatro huecos, no cinco. La quinta ya está agenciada. Quien ya confiaba tiene prioridad y el mismo criterio con el reparto de esas cuatro.

Saldrá en septiembre. ¿Y cómo te enteras? Te llegará un correo. Y llegará antes a quien ya lleva tiempo aquí, dándole al me gusta, comentando, respondiendo.

Lomismo.

Podría hablar de la universidad. Me costó horrores sacarme la carrera. Y no por aprobar o porque fuera una carrera difícil. Me costó por lo infeliz que fui durante esos cuatro años. El problema es que cada año del grado lo recuerdo como una apnea.

Pensaba en todo lo que podía ofrecerme ese título. El paro juvenil disparado, pero yo estaba estudiando algo con salidas laborales. Los precios de la vivienda disparados, pero yo acabaría en un banco, con unas condiciones de hipoteca que ya le gustarían a cualquiera.

Sacrificar cuatro años de algo que me daba bastante igual para luego vender cuarenta años de mi tiempo… merecía la pena, ¿no?

A mí no me mereció la pena.

Me acuerdo de clases enteras en las que no escuché una palabra del profesor. Estaba ahí, con el cuaderno abierto, dibujando al cerdito valiente de Shin Chan y tomando notas de vez en cuando por el qué dirán. Pero por dentro estaba rellenando celdas en un Excel mental, calculando cuántos años me quedaban para «vivir de verdad», proyectando una casa que ni siquiera sabía si quería. Cada examen que aprobaba no lo vivía como un examen aprobado. Lo vivía como una casilla menos hasta la vida a la que se suponía que tenía que aspirar.

Cuatro años así. Cuatro años comiendo mierda.

E incluso me acuerdo de mi novia de entonces. Pobrecica mía. Ni podíamos ir a cenar tranquilos porque yo tenía la cabeza en otro lado. En sacarme ese título milagroso y tener un trabajo con el que poder independizarnos. Pero eso no valía una mierda, porque en ese momento, con la mesa repleta de piezas de sushi, no tenía a su novio, sino a un tío que estaba allí sentado, pero su cabeza estaba en qué máster haría al año siguiente.

Todo ese tiempo viví hipotecando el presente por un futuro que ni siquiera sabía si iba a querer cuando llegara. Nunca estaba donde estaba. Siempre estaba diez años por delante, en una vida que aún no existía, gastándome el presente para pagarla.

Lo raro es que no aprendí la lección con la carrera. La aprendí con las dominadas.

Cuando empecé a ir al gimnasio, no podía hacer ni una. Ni una sola. Me colgaba de la barra, tiraba, y nada. Como mucho, de tanto apretar, me zurraba en medio del gimnasio. Y esto cuando ya me había quitado veinte kilos. Antes no había espalda que levantara tal armatoste. Podría haberme montado una rutina específica solo para dominadas, apuntar cada semana si subía de cero a una, obsesionarme con el número como me había obsesionado con la carrera. Pero no lo hice. Me frustraba tanto no poder que decidí soltarlo del todo. Me centré en mi entreno de espalda, sesión a sesión, sin mirar el marcador. Remo, jalón, dominadas asistidas cuando tocaban, y punto. Dejé de contar.

Meses después, un domingo, en un parque, con unos desconocidos con los que había coincidido haciendo calistenia, un pavo me picó a hacer dominadas.

«Mucho ejercicio de espalda, pero no has hecho ni una dominada», me dijo. Claro, no te jode, levanta tú este culo. Empecé a soltar excusas que si el manguito rotador había perdido el centro de gravedad y que si había leído un artículo en el que hablan de que la rotación de la Tierra ha cambiado y habrá días de veinticinco horas. Que si ya había cansado mucho la espalda y que seguro que no podría hacer ni una.

Pero sorpresón. Me planté bajo la barra y le enchufé más de diez dominadas.

Con la escritura pasa exactamente lo mismo, y lo veo constantemente en los autores con los que trabajo.

Tuve un caso hace poco. Se notaba en cada elemento que metía en la novela. Cada escena parecía elegida no porque la historia la pidiera, sino porque tocaba. Es lo que espera el mercado. Un romance guarro o un thriller con el mismo giro final que ya has visto en las últimas tres series de Netflix.

Este autor escribía así. Metía un personaje secundario que no aportaba nada a la trama solo porque tocaba un tema que estaba en boca de todos esa temporada. Cambiaba el desenlace de un capítulo porque había leído que «así funcionan los ganchos ahora».

Le pregunté que por qué. Se quedó callado. Ya sabía la respuesta él solo.

Un proceso creativo no funciona así. Te sale y conecta con tu público, o no conecta. Pero si escribes pensando en la conexión antes que en la historia, estás pervirtiendo el proceso. Ya no estás escribiendo lo que tienes que escupir. Estás escribiendo un producto con la forma de una novela.

Sabes vivir el día a día cuando se trata de tu cuerpo. Vas al gimnasio, entrenas, no exiges resultado inmediato, confías en que el proceso hace su trabajo. Con tu libro, no. Con tu libro necesitas saber ya si vas a triunfar, si te va a fichar una editorial, si va a gustar. Y esa ansiedad no la disimulas: se cuela en cada página.

Si te dijera ahora que jamás te van a publicar, ¿seguirías escribiendo?

Oye, y puedes conseguir vivir del cuento a través de los métodos infalibles de los muchos talleres y cursos de escritura. Donde te dicen que apuntes a un sello editorial, aprendas todo de él, qué tipo de libros publican, los temas e incluso la forma de escribir —si deberías escribir con frases más secas y sencillas o si el estilo de ese sello es más bien farragoso y denso—. Hazlo. Y yo lo hice en su día. A mí me seguirá pareciendo que te estarás prostituyendo.

Por eso llevo semanas dándole forma a otra cosa además de corregir. Y no es un taller más con doce personas leyendo doce géneros distintos y un profesor que no puede decirte la verdad porque, si te la dice, te desapuntas. Es un grupo reducido, del mismo género, donde cada semana traes un texto, yo lo corrijo antes de la sesión y el grupo lo lee como lectores beta. Nada de plantillas descargables. Nada de prometerte que vas a publicar con Planeta.

Lo único que te garantizo es que vas a terminar tu historia. Y que va a ser tu voz, no la de un algoritmo de tendencias.

Porque de eso va Vivero, en el fondo: de que dejes de pensar en las dominadas y te centres en el entreno. De que un jueves cualquiera traigas tu texto sabiendo que alguien lo va a leer esa semana, no dentro de dos años cuando termines el manuscrito entero y ya no puedas cambiar nada. No te lo propongo por falta de disciplina. Te lo propongo porque nadie hace dominadas solo, un domingo, sin que nadie le esté mirando la barra.

No hace falta que sepas cuántos ejemplares vas a vender. No hace falta que sepas si tu libro va a «funcionar». Hace falta que sepas qué vas a escribir el jueves que viene.

Yo no pensaba en las dominadas. Pensaba en el entreno de hoy. Un domingo, en un parque, me rayaron y las hice sin pensar. Tu libro va igual. Deja de mirar la portada que aún no existe. Escribe la frase que tienes delante. Las dominadas llegan solas.

Ayer conocí a un tío en un centro comercial. Un tío con pelo pollo bastante intenso con el que estuve hablando varias horas. Sí, en la puerta del súper. Frente a una cerrajería express. Hasta que me cerraron el Carrefour. Tuve que apañarme la cena con medio limón, un sobre de kétchup del Burguer King y un plátano pocho.

Él es filmmaker. Para que nos entendamos, se dedica a la creación y realización de películas y largometrajes. O al menos en eso se especializa ahora. Lleva ya bastantes años con su empresa y no le va para nada mal. Pero. Pero sus inicios fueron irregulares.

Sus primeros años se los tanqueó su pasión. Tenía mucha energía y mucha motivación. Aceptaba muchos proyectos. De todo tipo. Hasta bodas. Hasta anuncios para una agencia de viajes.

¿Y qué cojones hace un filmmaker grabando un anuncio?

Sus clientes parecían satisfechos, pero no repetían. Igual que venían, se iban. Como esa canción que empiezas a tararear de la nada y no vuelves a escuchar en años.

Me contó que, aunque fuera un anuncio para viajes de fin de curso, era muy teórico. Lo que había aprendido lo aplicaba paso por paso. Tenía incluso una pizarra donde tenía los doce pasos del viaje del héroe y cada historia que le llegaba la pasaba por ese aro.

Que si el mundo ordinario, la llamada a salir de la zona de confort, el rechazo, el mentor que te ilumina el camino. Y esto para el viaje de fin de curso.

Y joder, me enseñó uno de esos anuncios. Ahí, en la puerta del Carrefour, con el de seguridad mirándonos. Y estaba guapo. Además, sobre todo en su trabajo en la agencia de viajes, le invitaban para que fuera con el grupo y grabara los mejores momentos y que luego los pudiera usar para el anuncio. 2×1.

En el anuncio un grupo de chavales se debatía con qué hacer ese fin de curso. Se lanzaban a la primera agencia que pillaban. Se defraudaban. Les intentaban vender la moto. Hasta que encuentran al Siddhartha Gautama de los viajes de fin de curso. Este les lleva de la mano a la agencia guapa y tienen el mejor viaje de fin de curso de todos los tiempos. Con los peores momentos que pasarían como las mejores anécdotas de sus vidas y con los mejores que irían directos a un destacados de Instagram.

Pero entonces llegó el invierno. Su principal cliente, la agencia de viajes, en septiembre ya no le quería. El resto de clientes Dios sabe dónde se habrían metido. Tampoco se necesitan los servicios de un filmmaker todos los meses. Pero él sí come todos los meses. Tenía que pegarse por encontrar un mísero proyecto y las letras del viaje del héroe ya casi se estaban borrando de la pizarra. ¿Qué le quedaba? ¿Esperar a que milagrosamente sus clientes se vuelvan a acordar de él? ¿Esperar que ninguna otra empresa le ofreciese lo mismo pero más barato?

A su vez, aunque le costaba mucho más conseguirlos, encontraba trabajos de lo suyo —pelis y largos—. Llevaba a cabo el proyecto, aplicando su viaje del héroe; su cliente le pagaba, pero no ofrecía nada que otro no le ofreciera.

Haciendo lo mismo que el resto, no podía esperar conseguir mejores resultados.

Se metió en esto para hacer cosas grandes. No quería ofrecer lo mismo que ofrecían los demás. Entonces empezó a investigar. ¿Qué habían hecho sus antiguos clientes desde que contrataron sus servicios? Pues optar por otra empresa que ofrecían lo mismo —casi siempre por un precio menor—. Hasta que un día su pelo pollo se encendió. Borró la pizarra. El camino del héroe está muy bien, pero no era su camino del héroe.

Y desde entonces, su empresa empezó a ir muy bien y sobre todo empezó a tener recurrencia y sus clientes no pensaban en otra persona para el trabajo que no fuera él.

Me hablaba con mucho cariño de toda esa teoría que aplicó en sus primeros años, pero si quería hacerse un hueco, tenía que ofrecer algo distinto. Algo creativo. Su trabajo es crear. Y crear no es ser la copia de una copia.

Las fórmulas están muy bien. Si te riges por ellas, no fallas, pero tampoco dices nada que no diga otro. No aportas nada nuevo.

Y esto pasa con muchos manuscritos que me llegan. No están mal, pero son la copia de la copia de la copia. No tienen alma. Se repite un mismo patrón.

El vocabulario que se usa es siempre el mismo.

La sintaxis también.

Y si hablo de géneros…

La construcción de, por ejemplo, un romance o de un thriller siempre acaba siendo la misma. Claro que entretienen, pero no son historias que no haya leído en otro lado.

Busco un abogado en internet. Y paso de una página web a otra y todas son iguales. Todos tienen 25 años de experiencia. Todos te meten tecnicismos para aparentar profesionalidad. ¿Cuál elijo? Pues el primero que pillo, el más barato o el que me incluye una primera sesión gratis. No te elijo a ti. Y si después de un año vuelvo a necesitar un abogado… Lo que me ofreció el otro me lo puede ofrecer cualquiera, y es que ya ni me acuerdo de a qué bufete recurrí.

Y con tu thriller… ¿Para qué cojones iba a leerlo si ya puedo leer El caso de Harry Quebert?

Un autor quiso que le acompañara en el proceso de escritura. Para construir bien su historia desde el inicio y no arrastrar los errores. Un thriller de manual. Una muerte en circunstancias sospechosas. Hasta ahí bien. Aunque, ¿cuántos thrillers empiezan así?

Me esbozó un poco su idea. Hasta que le pregunté quién era el asesino. Pero antes de que pudiera decir nada le puse el dedo en la boca y le dije: «Por favor, no me digas que es ese personaje que entra en la lista de sospechosos, pero que se descarta rápidamente porque es demasiado tonto para cometer un asesinato».

Vaya. Resultó ser ese.

Que oye, puedes escribir un librito entretenido, facilón y que se consuma como las series de mierda que se saca Netflix de la manga. Pero en este caso, el autor quería algo nuevo, fresco, unos personajes diferentes que se alejaran del típico poli bueno, poli malo. Y coño, que le recordaran, no que fuera una versión más fresca de Agatha Christie.

Puedes ser ese libro en la sección de novela policiaca que cogen para tener una lectura intrigante para el verano. E igual que te cogieron a ti, cuando podrían haber escogido a Javier Castillo u otro cuya portada está guapa y, o acabas en la estantería cogiendo polvo, o eres leído y ya. Has escrito un producto. Algo con la misma fórmula de todos.

Luego está ese libro que no deja indiferente. Esa creatividad. Ese proceso en el que haces notar que no es un refrito del taller de true crime al que asististe. Ese capítulo totalmente surrealista es el que hace que te quedes en la memoria de tu lector. Si siento que tu libro es como leer a Joyce Carol Oates, lo siento tío, pero para eso leo a la Carol.

Insisto. Haz lo que te salga. Puedes seguir el camino del héroe a rajatabla. Apuntarte al curso de novela que te van a recomendar las mismas lecturas de siempre. Plantillas y guías descargables con ejercicios, cuadernos, retos de escritura que no son más que mi amigo filmmaker repitiendo una y otra vez el camino del héroe. Son un camino.

El mío, sin embargo, dista de eso. El que yo quiero. Lo que yo recuerdo de los libros son aquellos que eran impredecibles. Te puedo hablar de decenas. De El señor Fox que parecía una cosa y se convierte en otra totalmente distinta. De Los destrozos, que parece ir de un asesino en serie en el Beverly Hills de los 80, pero eso no es más que el anzuelo.

Yo no me acuerdo de tu manuscrito. Sé cómo empieza, sé cómo va a acabar, lo supe en la página siete. De Los destrozos no sabía qué esperar en ninguna página. Ese es el problema. No es que tu libro esté mal escrito. Es que ya me lo sé.

Y nadie te lo dice, porque nadie te lee así. Por eso estoy montando el vivero: un grupo muy pequeño donde alguien —yo, y los que escriben contigo— te diga cuándo tu libro deja de sorprender. Sin plantillas. Pasándonos por el forro el camino del héroe. Que tu historia sea la tuya, no la copia de la copia.

¿Pero qué cojones es la autoficción y por qué funciona tan bien últimamente?

Pero antes de dar una definición… la ficción no existe.

Es un debate que he tenido muchas veces. Recuerdo en ese primer taller de escritura al que me apunté que, mientras el resto de compañeros nos miraban a uno y a otro como si fuera un partido de tenis, el profesor y yo discutíamos que todo es ficción y que nada es ficción.

Para mí, no existe la ficción. Todo lo que escribes, de alguna forma u otra, es real y cuando lo escribes, no es más que transcribir un pensamiento que se te ha aparecido.

Me adelantan por la izquierda en la carretera y no pienso en otra cosa que seccionar la yugular del otro conductor. Obvio que no es real y que si escribo de ello va a ser ficción, pero para mí no es más que explorar esa ira que me ha surgido porque un gilipollas me ha adelantado por la izquierda.

Por otro lado, mi profesor defendía que aunque escogiéramos un suceso que hemos vivido, jamás vamos a ser capaces de contarlo tal y como ocurrió y, por tanto, todo es ficción.

Puede que tenga razón yo. Puede que la tenga él. O ninguno. O puede que los dos estemos discutiendo sobre una línea que nadie ha visto nunca, porque ni siquiera existía hasta que a Doubrovsky se le ocurrió escribirla en la contraportada de su libro.

Ahora sí.

La autoficción es la literatura del yo. Yo soy el protagonista de la novela y mi hilo conductor es algo que he vivido, pero me flipo al contarlo.

Como literatura del yo, siempre hemos tenido la autobiografía. Pero entonces, si mi profesor tenía razón, se venían escribiendo autoficciones desde siempre, aunque no le hubiéramos puesto la etiqueta.

Sin embargo, yo nunca me he creído que muchas ficciones y, sobre todo los clásicos, sean 100 % un ejercicio de creatividad.

¿Me vas a decir que Raskólnikov en Crimen y Castigo no es un espejo de los años en Siberia de Dostoievski?

¿Me vas a decir que no tiene nada de real El jugador mientras Dostoievski se fundía miles de rublos en la ruleta?

Otra cosa es que si lo cuentas tal cual sea aburrido e introduzcas herramientas de ficción para que no sea plano.

Entonces, ¿hemos mezclado autobiografía y ficción, o le hemos dado una etiqueta, para quedarnos con lo mejor de ambos géneros?

La autobiografía, aunque no sea de toda una vida, depende de que sea un personaje polémico. Si el rey emérito, el torero de turno o la Presley lo escribe, tienen público. Pero aquí, los autores noveles se comen una mierda.

Si ya te cuesta ligar en una discoteca contándole a la otra persona que te gusta hacer ganchillo y que tienes 200 Funko Pops, ¿cómo puedes esperar que un desconocido pille tu libro porque tu vida le importe un algo? Eso, o que hayas vivido algo guapísimo.

En cuanto al terreno de la ficción, es como un chicle. Te fumas tremendo cigarro y te sacas esa historia que se te queda pegada al pelo como ese chicle que me pegó mi primo y mi madre me tuvo que esquilar al cero para quitarme. Aun así, la ficción es ficción y pierde esa parte de conexión a la vida: que eso que te están contando es real.

Aun así, te habrá pasado que lees algo que sabes que es ficción y piensas que no se puede escribir eso sin haberlo experimentado.

Y entonces, surge la autoficción. De repente, en todas las librerías tienes una sección de autoficción y si le dices a tu abuelo que estás escribiendo una autoficción ,te mira como si le hubieras echado pimienta al café.

Si eliges la autoficción como género, es porque te llevas lo mejor de ambos mundos.

Tienes todo el contexto. Me estás contando tu movida. Es tuya, solo tuya y tu voz es tu voz. Pero tenemos que usar la ficción. A nadie le importan tus Funko Pops. Pero si esos Funko Pops se convierten en Toy Story… Oye, quizá le doy un chance.

Pienso mucho en los mejores libros de autoficción que he leído.

El primero de ellos, Basado en hechos reales, de Delphine de Vigan. Quizá te suenan más Nada se opone a la noche o Las gratitudes. Pero en Basado en hechos reales tienes un ejemplo de cojones de en qué consiste este género. Delphine lo peta con Nada se opone a la noche. Después de ese éxito, los pensamientos sobre si conseguirá un éxito como ese, si está acabada porque jamás podrá llegar a ese nivel, que todo ya es cuesta abajo y sin frenos se convierten en esas luces de Navidad que pones en el árbol y que guardas en una caja con sumo cuidado y que, al año que viene, por mucho que hayas apañado para que no se enreden, se vuelven en un nudo que nadie puede desenredar.

Si Delphine en este libro no hubiera utilizado la ficción, habría sido bueno porque es una gran escritora. Pero no habría sido tan bueno. Habría sido un libro que hubieran leído por ser ella, porque les gustó Nada se opone a la noche, no porque la trama les pareciera una trama espectacular.

Sin embargo, lo que hace a este libro tan espectacular es que tienes un elemento de ficción que te atrapa. Que te engancha como te pilla por banda el cuñado de la barra del bar y que no te suelta. Y este elemento sabes que es ficción, pero representa algo real. Como cuando Dostoievski en sus diarios se inventaba personajes que le interpelaban, aunque estaba claro que nadie lo hacía, y solo estaba exponiendo dos puntos de su paja mental. Sin ese elemento… bueno, no es lo mismo.

También pienso mucho en la obra de Carrère. Y él va más allá en el juego con la fina línea entre la realidad y la ficción. Además, utiliza herramientas narrativas que convierten sus libros de puro autobiográficos a… espera, esto que utiliza como excusa está guapo.

Su obra se puede resumir en:

Dos años de su vida en los que empieza una relación que es puro fuego y se entremezcla con su inseguridad. ¿Pero quién quiere leer eso? Quiere escribir de eso y busca la excusa de irse a un pueblo en la Rusia profunda y hablarte de soslayo de un húngaro que secuestran los soviéticos y del que todo el mundo se olvida, y cuarenta años más tarde se empieza a preguntar que qué cojones hace ese pavo en Kotelnich.

Momento de su vida en el que se siente frío. No tiene emociones, mientras que ve que el resto tiene conexiones genuinas. ¿Pero esa paja mental quién la quiere leer? Pues vamos a usar de hilo conductor un tsunami que vivió estando de vacaciones en Sri Lanka. Mientras el resto ayuda sin pensar, él es arrastrado, ayudando, por supuesto, pero sin dejar de pensar en su jodido ego.

Crisis existencial y espiritual que si hubiera tratado tal cual, habría dormido a ese poligonero que acaba de enchufarse tres anfetas y un gramo de cocaína. ¿Pero y si le da una vuelta de tuerca y lo cuenta a través de San Lucas y San Pablo en un tono que nadie había utilizado? Porque parece que solo se puede hablar de religión con un alzacuellos o en un tono solemne.

Y así con cada una de las obras de este tío.

Annie Ernaux, por ejemplo, siempre ha dicho que ella no escribe ficción. Yo tampoco escribo ficción porque no existe. Aun así, sigue siendo autoficción. Tiene elementos que, aunque cuenten algo cierto que ocurrió, dejan huecos que se llenan con ficción. Narra hechos que ha vivido, pero con un nivel de detalle al que no se puede llegar sin recurrir a la ficción. Vaya, ¿no tendrá razón mi profesor y todo es ficción?

Al final, el estar entre dos géneros te permite jugar. Te permite ser creativo. Y ese es el arte.

Si te digo que he publicado un libro sobre cómo fue mi ruptura con mi ex, ¿qué cojones te importa? Si lo lees es porque tienes algún tipo de conexión conmigo, porque quieres reírte de lo ridículo que soy o porque te gustan los trapos sucios.

¿Y qué me dices si te cuento lo mismo, pero resulta que fueron varios años en los que sentía cómo me perseguían por la calle? Cómo una furgoneta beige me seguía a cada sitio al que iba y empezaba a volverme majara, pero sin dejar de contarte cómo fue esa ruptura… ¿a qué suena más interesante?

Calibra dónde está tu texto.

Puedes ser una Delphine, un Carrère, un Bret Easton Ellis y ponerle tu nombre al protagonista. Lo que cuentas siempre va a ser lo más importante, y cómo lo hagas, pero da bastante morbo saber que el autor se está desnudando. A mí, además, me pone muy cachondo que me vacilen. Que lo sienta tan cierto que me lo tenga que creer, pero sienta esa espinita de que me están tomando el pelo.

También puedes hacerte el loco. Estás contando algo tuyo, pero esa parte de auto te la pasas por el forro. Ganas en cuanto a que se va a sentir real porque es real, pero cuando te desnudas, no tienes tanto pudor porque tu personaje no se llama como tú.

Y también puedes llamarlo como tú y venderte como tú quieras y aprovecharte del juego. Y aunque te lo hayas inventado todo, con que tu nombre sea el del protagonista ya juegas con que tu lector se lo tiene que creer.

¿Cómo vas a escribir un texto en primera persona contando algo que no sea cierto?

Esa espinita es el género entero.

Llamar a tu personaje como tú no te va a garantizar un best seller.

Puedes pasarte años calibrando. Te has pasado de auto. Te has pasado de ficción. Da igual.

Lo importante es que lo conozcas. Que lo sepas aplicar. O que alguien te diga que nadie va a leer tu autobiografía o que te has flipado ficcionando.

Estas semanas he estado de mudanza. Con un proyecto nuevo. Y ayer, para colofón, me dejó tirado el coche. Ha muerto. Así que, en mi única semana de vacaciones, me toca pringar.

Podría tomarme la semana. No publicar. No pasa nada. Y no lo pasa, pero no es mi filosofía.

Cuando os hablo de escribir todos los días, vale para todo. Sí, hay que tomarse vacaciones, sobre todo cuando trabajas en un proyecto que no es el tuyo. Pero este proyecto es mío, solo mío, y mi forma de concebir la literatura.

Por eso hoy no voy a escribir un artículo al uso, de los que mimo, encuentro la idea, la conecto con alguna anécdota y lo corrijo de arriba abajo.

Hoy no.

Pero te voy a hacer un repaso y te voy a dejar claras mis razones de por qué estoy aquí, invirtiendo tiempo más allá de mi trabajo principal, y por qué deberías estar suscrito. O no.

Por muy escritor que seas, no todo el contenido sobre literatura es para ti, ni todos los libros son para ti, ni todos los profesionales te pueden ayudar.

Así que si no es para ti, limpia tu bandeja de correo.

El espejo

Ya te lo he ido soltando a lo largo de todos los artículos que he ido publicando. Mi vida no era una mierda, pero yo la sentía como una mierda. Hasta que un día me leí Crimen y Castigo. Este libro, que lo es todo para mí, me hizo de espejo. Puede que no tengas nada en común con Raskólnikov y, por tanto, por muy clásico que sea, ahórratelo.

La literatura desde entonces es para mí un espejo. Di un vuelco a mi vida porque quería ayudar a que otras personas hicieran de espejo a otros, e incluso escribir mis propios textos a través de los cuales despertar a esas pobres almas en pena, así como lo hizo Dostoievski conmigo.

Desde entonces mandé a tomar por culo toda mi carrera profesional porque un ruso me despertó.

Qué intenso soy, ¿no?

De solo comprar libros a ir a la raíz

Podría conformarme con corregir, editar y escribir novelas. Pero no. He ido evolucionando desde el último mono del ciclo del libro —la librería— para cada vez acercarme más al origen.

Porque necesitas que alguien te venda el libro. Y tienes al librero.

Porque necesitas que alguien te corrija la novela. Y tienes al corrector.

Porque necesitas un profesional que te edite la novela. Y tienes al editor.

Pero si me he ido desplazando cada vez más al inicio del proceso es porque a la mayoría, como me pasó a mí, lo que nos falla es el construir desde cero.

Te puedes sentar todos los putos días a escribir tu historia. Y puedes necesitar una corrección, ya sea para presentarla a una editorial y no espantarlas o para autopublicarte. Pero algo me chirría. Yo te puedo dejar la novela más limpia que tu cuenta bancaria después de un par de días de haber cobrado. Pero el error viene de antes.

¿Y qué va antes? ¿La edición? Sí y no. Digamos que tomas el camino sin atajos. Que eres humilde y asumes que tu novela no puede dar el nivel porque no habías escrito una novela antes. Entonces contratas mis servicios como editor. Pero te has tirado no sé cuántas horas para que un tío te desmonte la novela de principio a fin y tengas que reescribirla casi entera.

Al final, tanto en un proceso como en otro, te has dejado una pasta. Es que son muy caros los servicios. Pero a ver, vas a un fisio, a un dentista, a un psicólogo, y mínimo te cobran ¿qué? ¿50 pavos la hora? ¿Y cuánto crees que tarda un corrector o editor en no dejarse una jodida coma o detectar que un personaje falla en la línea x? Pues eso.

Pero todo esto me escama. No como profesional. A mí me encanta dar con historias nuevas y originales, rastrear cada error y tomar mis apuntes. ¿Pero es lo que necesita el escritor?

También entiendo que la vida es cara, y que si tienes que elegir entre comprar leche, pagar el alquiler o corregir una historia que no sabes si merece la pena, que le jodan al libro. No es que sea normal, es que serías gilipollas si priorizaras tu libro.

Por qué hago esto

A su vez, yo también escribo. Me he enfrentado a la página en blanco, me he apuntado a decenas de talleres, cursos, charlas, y sé lo solo y perdido que es el proceso. Y por esto hago este contenido. El que me habría gustado a mí leer cuando empecé a escribir.

El momento en el que me dejé de gilipolleces y me puse a escribir ya había leído cientos de libros. Pero le tenía tanto respeto a la literatura que tenía parálisis por análisis. ¿Cómo podía atreverme a decir que soy escritor, o a escribir algo, después de haber leído a autores como Flaubert, Frank Herbert, Ian McEwan, Tiffany McDaniel o las hermanas Brontë? La realidad es que esto es una excusa. Bastante barata. Escribe. De forma genuina. Si piensas en vender, estás perdido. Estarás escribiendo un producto, pero no un libro.

Por eso, si sientes esa parálisis por el gran respeto que le tienes a la literatura, este es tu sitio. No te voy a decir que escribas porque, mira, este autor ha publicado un libro de mierda y está entre los más vendidos. Te voy a decir que escribas porque lo necesitas, porque quieres comunicarte, hacer de espejo a alguien, aunque acabes publicando tu libro por Círculo Rojo y se lo vendas a diez personas. Si consigues conectar con uno de esos diez, ya tienes un éxito mayor que la mierda del Premio Planeta, o el Nadal, que no hace falta ser muy listo para saber que son premios que se dan para dar publicidad a un interés que tiene la editorial.

El ruido de mercado

Para de leer y proyecta tu camino como escritor. ¿Lo oyes? Es el ruido de mercado. Parece que si no publicas, no existe el libro. Sí existe. Y si insisto en que lo escribas igualmente es porque un libro no tiene que publicarse para ser un libro. Un libro es un libro si lo escribes por necesidad. Para purgarte de una vivencia tuya, o un problema que tienes en la cabeza al que le buscas cabida en una historia. Porque, al menos para mí, la literatura es eso: purgarse de manera artística y hacer de espejo a otra persona.

Hay tendencias editoriales, hay lecturas de puro entretenimiento, como si fuera una serie de Netflix. Y tienen que existir, pero este espacio que he creado es para quienes vamos más allá del puro entretenimiento. Si quieres que tu libro esté entre esos que cada verano vendían como churros cuando trabajaba en la librería, descárgate el camino del héroe y aplícalo a rajatabla. Apúntate a una escuela de escritura cuyos profesores o profesionales están conectados con una editorial y que a base de pagar la matrícula puedas tener un enchufe. Los hay. No es ciencia ficción.

Pero si sientes que el sector editorial prostituye la literatura, aunque de vez en cuando se saquen novelones, este es tu sitio. Yo soy y seré independiente —siempre y cuando no me pongan un contrato con muchos, muchos ceros sobre la mesa, que igual sería gilipollas de no aceptarlo, claro—.

Pero aun así, no voy a vender nunca la moto a nadie, las cosas como son. Soy independiente porque no creo que las editoriales sepan mucho de qué es la literatura, pero sí que saben facturar. Que tampoco es su culpa, vivimos en el capitalismo. Es la que hay.

La voz

Relacionado con este ruido de mercado tenemos la voz. Hay quien te va a vender su curso y taller para ayudarte a encontrar tu voz. Es una de las mayores gilipolleces que he oído. Si hacemos el mismo ejercicio de parar de leer y proyectar tu historia en tu cabeza: ¿qué oyes? ¿Cómo me contarías esa historia? Pues ahí tienes tu voz. Cuando habla un personaje que no eres tú, tienes que meterte en su psique, pero tu voz es tu voz.

Cuando yo te cuento en un artículo que mi amiga Lucía se bebió medio litro de vinagre, que a mi colega le gustan las rusas, esa es mi voz. Podría impostarla o seguir la plantilla que te venden en TikTok de cómo escribir una newsletter, y muchas cosas se aprenden, pero tu voz es tu voz.

Por eso, si no crees que alguien te vaya a descubrir tu voz y solo quieres explotarla, este es tu sitio.

Y más problemas logísticos

Por otro lado, tenemos problemas logísticos que yo también tuve.

Necesitas validar tu texto. No es una opción. Que tienes un diario personal, vale. Pero si quieres hacer de espejo a alguien, alguien lo tiene que leer. Lo tienen que leer no profesionales y profesionales. No es una opción. Pero has de ser sensato y discernir entre qué validación te vale para una cosa u otra. Cuando te tanteas, te puede valer cualquier comentario. «Oye, que me he perdido bastante en el capítulo 7», perfecto, te puede valer cualquiera. Es la sensación que podría tener cualquier lector. Pero necesitas saber por qué. Eso no te lo puede decir tu tía Lourdes. No te puede decir que la forma que tienes de hacer acotaciones trunca el ritmo, o que son innecesarias, o que son pobres.

Y luego está el tema del compromiso. Igual que cuando tienes que elegir entre comprar leche y corregir tu novela, le pasa lo mismo a la escritura. No te estás gastando pasta, pero sí estás gastando tiempo. Puede que no quieras asumir un gran compromiso, pero si algo tienes que hacer es, al igual que te ves obligado a ir a esa cena del trabajo donde está el gilipollas de tu jefe, guardar un tiempo diario a la escritura, igual que le guardas tiempo a otras cosas. Tenemos mil cosas que hacer todos los días, y si eres un overthinker como yo —sobrepensador, para los no bilingües—, estás perdido si no le has reservado ese espacio a la escritura.

Para mí la literatura es el número 1. Antes leo que voy al gimnasio. Así es la vida.

Puede que no sea tu prioridad, pero si no es la 1 como yo, si es la 3, yo qué sé, tía, guárdate quince minutos al día, aunque sea mientras se hace el café.

El vivero

Por todas estas cosas que te he contado estoy aquí. Porque he pasado por ello. Y somos unos máquinas. Podemos con todo, pero ojalá hubiera tenido mi contenido cuando empecé. Y no solo esto. Ya sabes que soy corrector y editor, pero ya lo he ido soltando a lo largo de las últimas semanas: estoy trabajando en otro proyecto que, joder, ojalá lo hubiera pillado yo.

Me he metido con los talleres de escritura. Sí. Porque los hay infames, pero ya obligándote a comprometerte una vez por semana, te sale bastante a cuenta. Somos vagos. Necesitamos una meta muy clara o alguien que te pegue con un palo. Pero a mí se me siguen quedando cojos. ¿Por qué? Porque es una macedonia de herramientas y materiales, y no todo te vale para escribir tu romance.

Además, existe mucho feedback inútil porque los grupos suelen ser bastante heterogéneos y el profesor tiene que mantener el grupo: si le dice a alguien que escribe mal, se le puede desapuntar.

Y bueno, que también existe ahí el ruido de mercado.

Por eso estoy trabajando, no en un taller, sino en darle forma a un vivero literario. Vivero porque un libro es como una planta. Hay que regarla con asiduidad. Hay que ponerle un palo para que no se tuerza. Porque cuando me llega tu novela, lo veo: ha crecido torcida. Y es por esto que quiero abrir un grupo muy reducido donde encuentres la validación que necesites, donde se te esfumen las pajas mentales de que nunca escribirás como Cervantes y de que si no te compra tu libro Planeta, no vale para nada. Un grupo en el que el feedback sea útil porque, al ser pocas personas, me voy a encargar de que los integrantes lean el mismo género, puedan arañarse la cara debatiendo sobre la escena de uno y yo pueda aportar sobre esos mismos géneros en los que estoy especializado: thriller, autoficción, novela psicológica, de aprendizaje. Si escribes novela histórica o romance, no te invito a que te desuscribas, vas a sacar herramientas de mis artículos, pero no te voy a querer en el vivero.

No te voy a garantizar que vas a publicar tu novela con PRH ni te voy a dar plantillas descargables. Lo que sí te voy a garantizar es que vas a terminar tu historia. Y una historia que no se ha prostituido, que es tu voz al cien por cien.

No ganarás el Pulitzer, o sí, pero verás una historia construida de inicio a fin, con criterio y ayuda profesional. Además, en este grupo, al ser tan reducido, vas a leer todas las semanas. Y todas las semanas tendrás mis comentarios por escrito con recomendaciones precisas, así como el comentario de tus compañeros, que leen lo mismo que tú. Porque si escribes thriller, la opinión de alguien que lee romance te vale, pero no tanto como la de alguien que sí leería tu libro.

Llámalo taller, yo lo voy a llamar vivero. Porque no son ejercicios todas las semanas de escribir y leer, es un compromiso. Es trabajar. Es entrar en un grupo supervisado por un profesional.

Puedes escribir un libro solo. No necesitas este vivero. Pero a mí es lo que me hubiera gustado. Porque para mí la lectura es y será siempre una forma de compartir. Se puede escribir solo y compartir, pero igual que en un vivero hay varias plantas creciendo a la vez, que se complementan y se nutren entre ellas. Una planta sola, en el arcén, con el agua que le cae y el sol que le toca, también va a ser una planta y tendrá su vida. Pero para mí siempre tendrá más sentido hacerlo juntas y con cuidados.

Chao pescao

De mis artículos de unas mil palabras a hoy, que no me apetecía escribir ni un huevo, llevo ya casi dos mil. Pero como te recomendaré a ti: escupe lo que tengas en la cabeza, sé genuino y luego ya habrá tiempo de enderezar. Y porque, igual que te digo a ti, escribo todos los días, y si tengo un proyecto —como esta newsletter— me comprometo. No hay descanso para mis prioridades de menor nivel.

Por esto, si concibes la literatura como yo, te invito a que te suscribas. Si no te dice nada, desuscríbete si lo estás y si no, chao pescao.

El grupo va a ser muy reducido, tanto que me van a sobrar dedos de la mano.

Mis padres me enseñaron a priorizar a quien te quiere, a quien te anima, a quien te apoya. Así que primero le llegará la invitación a quien ya ha confiado en mí profesionalmente. Después, al que interactúa por aquí. Y después, para los fantasmas con pulso: el que no comenta ni da like, pero que constas en las estadísticas, abres mis correos y me lees en silencio.

Si eres un fantasma literal —de los que ni abren, ni leen, ni están—, paso.

Si saco el grupo es para ti, si sientes la literatura como yo y puedo ayudarte en tu proceso. No voy a contratar publicidad en Instagram para que se apunte cualquier random. Para eso me quedo con mi trabajo actual.

Y con esto, me voy a visitar concesionarios de ocasión, a terminar los últimos detalles de la mudanza y a seguir leyendo Los siete maridos de Evelyn Hugo.

Si te gusta Fleetwood Mac, o Stevie Nicks —como si fuera posible que te gustara uno, pero no el otro—, tienes que leer Todos quieren a Daisy Jones y ver la serie. Que por eso estoy leyendo ahora Los siete maridos. Amo a Fleetwood Mac. El disco de Rumours es de lo mejor que me ha pasado en la vida. Y no hace falta ser fan. Le tenía bastante manía a Taylor Jenkins Reid porque salió Atmosphere mientras yo estaba en la caseta de la FLM y pensé que era un Acelerando en rojo, más producto que libro. Pero me ha encantado descubrirla. Es una narrativa sencilla, fácil de leer, altamente adictiva y con la que Taylor me ha descubierto que es una gran escritora. Lo poco que llevo de Los siete maridos y cómo ha enfocado a Daisy Jones me parece un ejercicio narrativo espectacular.

Y con esto, nos vemos el viernes. Porque sí. A mis semanas se les puede añadir cualquier otro drama, pero pocas cosas hay tan seguras como esta: voy a seguir escribiendo. Mi novela y mis artículos de los lunes y los viernes.

Independientemente de si te apuntas al vivero o no te acepto, seguiré haciendo lo que hago en Substack. Y si desaparece Substack, o me canso de la plataforma, lo seguiré haciendo, como newsletter al uso —como el catálogo del Lidl—, como si tuviera que enviarte una carta a tu casa.

Lee Crimen y Castigo.

No es una excusa, pero a mi vorágine diaria se le ha sumado una mudanza. No tengo mucha cosa más que las siete cajas repletas de libros imprescindibles que me llevé, dejando atrás a muchos que ya no necesito tener cerca.

Meter los libros en cajas fue una tarea, dentro de lo que cabe, amena. Podía hacerlo solo, sentirme independiente y que podía con todo. Sin embargo, mi rotatorio de libros no es tarea para una persona sola. Agaché la cabeza y pedí ayuda.

Entre todos mis amigos y familiares, apareció el de siempre. Con el que me saltaba las clases del instituto para pintar paredes con sprays, hacernos fotos para Tuenti y reventarnos una botella de Jäger a pachas en un descampado.

Que si no me importaba que se presentase una hora más tarde, que tenía que hacer unas compras antes. Perfecto, chaval: me viene perfecto para que me siga metiendo por el culo Todos quieren a Daisy Jones.

La mudanza se completó sin incidentes. Sobre todo porque teníamos tinto de verano tan frío como el corazón de ella cuando te dejó. Sin embargo, cuando dejamos todas las cajas en mi nuevo piso, mi coleguita se dejó entre dos de ellas su bolsita con las compras.

Se la devolví y, al contrario de lo que pudiera esperar, se decepcionó. Se había ido de compras a por ropa deportiva, y cuando le volvió como un bumerán, le pesó. ¿Y para qué cojones se compra todo un equipamiento de gimnasio y luego me mira con cara de culo cuando le devuelvo la bolsa?

La fricción.

Y no. La fricción no es ese paso de baile que te sacas de la manga los sábados de madrugada. Ni tampoco es una ciencia, ni puedes decir que ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? es lo mejor que te has echado a la cara de ciencia fricción.

La fricción es una herramienta muy poderosa que, si la pones a tu favor, hará que todo patine como un cerdo untado en aceite. Sin embargo, la fricción empleada como la emplea mi amigo te va a dar bastante por culo.

¿Cómo la utilizamos a nuestro favor?

Mi amigo está a una patada de que empiece a ir al gimnasio. Aunque lleva meses aplicando hasta el feng shui para que un día se caiga de la cama en el gimnasio, todavía le falta ese empujón. Se ha comprado la ropa deportiva más molona, con sus zapatillas ultra pro tanto para el día que le toque correr como para el día que le toque pierna, que necesitará zapatilla plana. También se ha pillado sus protes y su creatina y, por supuesto, está apuntado al gimnasio.

Lo mismo he vivido con muchos amigos y clientes. Ya sea con la lectura o con la escritura, la fricción sigue insistiendo. Además de venir a preguntarme si sus textos merecen la pena, también me vienen muchos a preguntarme cómo hago yo para leer tanto.

Es fácil.

Muy fácil.

Ni un episodio de Barrio Sésamo lo trata de lo simple y evidente que es.

Veo mi escritorio. Tres o cuatro libros tirados. Miro hacia mi derecha. El rotatorio con todos mis libros fetiche. Miro hacia mi izquierda. Un mueble con más libros. Me doy la vuelta y en las mesillas de noche, más libros.

¿Qué posibilidades tengo si voy a procrastinar? Leer.

A mí la fricción baja me basta. A mi amigo no. Él tiene que dejarse de gilipolleces y pisar el gimnasio. Por mucha camiseta transpirable que se compre no va a entrenar por él.

Muchos autores con los que trabajo, o quien se quiere iniciar en la escritura, me preguntan qué pueden hacer. Que les es imposible. Que tienen una vida muy ocupada y no sacan tiempo para escribir.

Curré con una autora que me descubrió un gran mundo. No solo el suyo, sino el mundo del escritor. Su creatividad para las excusas era increíble. Acabó comprándose otro monitor porque un escritor tiene que tener dos pantallas. También se hizo con un teclado para escritores —ni puta idea de qué cojones es eso, a mí me pareció el mismo que el mío que lo compré el día sin IVA del MediaMarkt—. Cuando tuvo todo lo que creía necesitar para escribir, se inventó más excusas. Que con el calor que hace en verano en su casa no se concentra. Que en el trabajo la tienen hasta los ovarios y que lo único que le apetece al llegar a casa es enchufarse un bol de cereales y ver Cuéntame. A cada consejo que le daba, me lo devolvía con una nueva excusa. Hasta que dimos con el clic y sigue estando hasta el coño del trabajo y volviéndose a ver Cuéntame, pero ahora aplica esa creatividad para su libro y no para las excusas.

Al final, todo esto de la fricción consiste en arrinconar a tu vago cerebro. Está muy cómodo tocándose el bolo, y cuando le toca ir al gimnasio te empieza a hacer malabares con decenas de excusas.

Las fricciones y las excusas las vas a encontrar tantas como tú quieras. Me han llegado a decir que esa semana no escribían porque Plutón estaba en Géminis y no eran períodos creativos. Pues tío, si vas a poner tu proceso en manos de otros, o incluso de los planetas, para el siglo que viene igual terminas un relato.

Tampoco pasa nada porque no sea tu prioridad. Escribe cuando quieras, pero un libro es exigente. Tiene que haber trabajo casi diario. No pasa nada porque un día no escribas porque es la comunión de tu sobrino, pero si pretendes volver a tu libro un mes después, no te acuerdas ni de los personajes.

Te has convencido de que te falta algo.

Es mentira.

Lo que te falta es dejar de tener excusas.

Estoy montando algo que te va a hacer tener menos fricción que el cerdo untado en aceite. Y mientras, si tu texto ya existe y necesitas criterio, ya sabes dónde estoy.

Quiero criterio

Lucía ha cantado toda su puta vida. Desde que la conozco, desde que ninguno de los dos sabíamos qué coño era un clítoris —o al menos yo—. En la ducha, en el instituto y en el parking de las fiestas de Móstoles. Todo el rato. Y menos mal que tiene una voz que me recuerda a Stevie Nicks, si no, me habría tirado por la ventana hacía mucho. Porque no para. Todo el rato. Todos los días cantando.

Resulta que un día, en uno de esos macro botellones de las fiestas de pueblo, a Lucía le llegó un mensaje. Se abría oficialmente un casting en un centro comercial de Alcorcón para participar en La Voz. Se puso como loca. Empezó a besarnos a todos los presentes, hasta al tío del micrófono de los coches de choque.

Las siguientes semanas no paró de cantarme la canción con la que quería saltar a la fama. Me insistía en que una vez más, que le fuese sincero, y yo le insistía en que One Last Time, canción que no puedo escuchar desde entonces.

Su inglés era bastante flojo. Suspendía como yo, pero tuvo que coger una canción de Ariana Grande y no de La Oreja de Van Gogh. Le aconsejé que aprovechara sus clases particulares de inglés para que le enseñara al menos a vocalizar bien esa canción. Que cuando fuera famosa a nadie le importaría un huevo si se sabía los phrasal verbs o no.

A mí me parecía que cantaba muy bien y que tenía muchas posibilidades. Pero claro, esto te lo dice un tío que nunca llevaba la flauta a clase de música. Y como no me daba la gana llevarla, me ponían con un xilófono hasta que la profesora me lo arrancaba de las manos porque no sabía seguir un jodido ritmo.

Se había vestido igual que Ariana en la portada del disco. Una coleta alta, unos tacones blancos y un short y un top negro debajo de un abrigo que la hacía parecer el muñeco de Michelín. Abrigo que, cuando le tocó, me lanzó a la cara, y me sorprendió que ella, tan esmirriada, pudiera aguantar con él puesto.

Íbamos en el autobús dirección al Tres Aguas recibiendo comentarios despectivos del resto de pasajeros. Incluso un yayo que llevaba Onda Cero puesto en altavoz nos increpó. Tócate los cojones, si se calla ella, que se calle también Carlos Alsina.

Yo pensaba que se le estaba yendo la cabeza porque iba haciendo gárgaras con una botella Bezoya de medio litro de vinagre de manzana e iba gritando pedorretas.

Cuando llegamos había una cola inmensa que creo que no he visto igual en mi vida. Al menos, en esa fila de degenerados, Lucía no era la única subnormal haciendo gritos guturales y bebiendo vinagre de una botella para escupirla en otra. Aunque el resto olían a romero, a miel, a limón, no a jodida ensalada.

Entonces llegó su momento. La pobrecica mía temblaba como un flan y no podía quitarse la cara de asco después de haberse tragado media botella de vinagre. Entonó las primeras notas y a los veinte segundos se la cargaron. Lloró sobre mi hombro en el suelo del Tres Aguas, en la puerta del Fnac. Lloró sobre mi hombro en el autobús de vuelta —al menos no estaba el yayo fan de Alsina—. Y lloró sobre mi hombro en el banco de enfrente de su casa.

Ahora lo recordamos como una gran anécdota. ¿Qué podía esperar si solo había cantado en su casa y no sabía más de música que sus canciones del mp3? Ahora se ríe. Ahora que ha ido a clases de canto. Ahora que sabe entonar decentemente. «Es que antes cantaba con la garganta y no usaba el diafragma», me dice ahora.

Ha pasado de darnos la brasa a su madre y a mí a dársela a miles de personas. Podría haber entrado en La Voz y haberlo petado con Chenoa, pero todavía era pronto. Ahora pega esa misma chapa a miles de personas en TikTok y, aunque no viva de ello, disfruta subiendo sus covers y dando algún concierto que otro. Ha sustituido el parking de Móstoles por jam sessions en el Templo de Debod.

Yo no tengo ni idea de música, pero es algo que veo con bastante frecuencia. Quiero creer que a Lucía le sirvió estamparse después de haber engullido medio litro de vinagre de manzana, porque ahora ella sí reconoce que sabe cantar, no como entonces.

Hay que estamparse. A mí me encanta estamparme. Y que me estampen.

Este patrón lo he visto igual en tíos con más canas que pelo, preguntándose si sonará la flauta su novela en un concurso o en la recepción de manuscritos de una editorial.

Cada día veo cómo autores desprecian su trabajo y lo envían por ahí como si estuvieran jugando al juego de la pinza. Lo mandan a la primera editorial que responde, a un concurso de un pueblo de Cuenca, a su cuñado. Se estampan en público, sin paracaídas, sin tener ni puta idea de la diferencia entre trama y tema y encima invitan a la gente a mirar.

Y cada día veo, también, al otro: al que no escribe una palabra porque jamás va a escribir tan bien como Eugenides. Ese no manda nada a ningún sitio. No hay quien se lo lea, porque no hay nada que leer. Lleva tres años con el mismo primer capítulo abierto en el ordenador, cambiando una coma por otra coma, esperando a que algún día esté a la altura de lo que él cree que merece.

El primero se estampa, como Lucía. Llora, se le pasa, aprende a usar el diafragma.

El segundo no se estampa nunca. Tampoco canta nunca. Sigue con el mismo capítulo en el cajón, seguro de que algún día estará listo, mientras el tiempo hace con su novela lo mismo que el vinagre le hizo a la garganta de Lucía: la deja inservible antes de que nadie la escuche.

Llevo meses construyendo algo para que, cuando te estampes, no sea sola delante de un jurado de un centro comercial de Alcorcón.

Estámpate aquí, no en el Tres Aguas

Como si fuera una enfermedad de transmisión sexual, lo haces circular sin criterio de un lugar a otro.

«Oye, ¿qué opinas de esto que he escrito?».

Y como si fuera Willy Fog, lo empiezas a hacer circular sin ningún criterio. Te postras en la puerta de una librería y te da igual si es un yayo, el transportista de Planeta, o un niño de seis años que viene a comprarse el siguiente número de Policán. Le sueltas tu rollo, que tu personaje es un tío de mediana edad, que hace lo que puede para que le echen del trabajo y da un vuelco a su vida y se pone a hacer autostop a lo Jack Kerouac.

¿Escribes para quien sea?

¿O tienes un lector muy concreto?

Quieres una opinión, una venta o que alguien te dé una jodida oportunidad. Pero la pesca de arrastre, o salir de casa con una venda en los ojos no te va a dar una opinión ni un lector de verdad.

Tengo un amigo que está obsesionado con Rusia. Bueno, más que con Rusia, con las rusas. Son la mujer perfecta.

«Pero, ¿tú las has visto bien, Javi? Me convertía en su puto esclavo con tal de estar con una rusa».

Y así, todas las putas semanas.

Lo curioso es que siempre me proponía ir de cervezas para acabar en un sitio en el que el reguetón te hacía explotar los oídos. Hasta el punto de perder el equilibrio porque el líquido ese que se supone que te ayuda a permanecer estable se te había desprendido por toda la oreja e ibas haciendo el ridículo con un hilillo de sangre en torno a la mandíbula.

El caso es que una vez me tocó bastante los cojones. Que si las rusas esto, que si se había pagado el premium de Duolingo para aprender ruso. Ese jodido día estuvo dos horas explicándome la equivalencia entre nuestro alfabeto y el cirílico.

No sabía dónde meterme. Incluso cambié la cerveza por el vodka a palo seco para mimetizarme con su película. A todo esto, me propuso ir a una discoteca y, para sorpresa de todos, la música que ponían en ese antro era dance hall y afro.

No le dejé ni entrar. Le cogí del brazo junto al puerta del local y le dije:

—¿Tú has visto qué tipo de gente viene a escuchar dance hall y afro?

Se quedó callado. No tenía ni puta idea de lo que le estaba hablando, e insistí:

—Estás todo el santo día que si las rusas esto, que si las rusas lo otro, pero luego vienes a garitos que una rusa no pisaría en su vida. O te interesas en mirar adónde salen las rusas de fiesta, o te vas a Rusia, o dejas de lloriquear.

Lo mismo me pasaba a mí. Joder, es que nadie ha leído a Dostoievski. Creo que, excepto un amigo —bastante malito como yo—, no me he cruzado en persona con nadie que lo hubiese leído o que no lo hubiera leído cuando Franco era cabo y que recordase, al menos, de qué cojones va el libro.

Salía de fiesta, iba de conciertos y festivales y, como un comercial de RedPiso, interactuaba con otro ser humano y, de alguna forma u otra, siempre lo acababa conectando con Raskolnikov.

—¿No ves que eso que justo me estás contando ya lo contaba Dostoievski en Crimen y castigo?

Obviamente, la gente se me quedaba mirando como si hubiese dicho una gilipollez del calibre de que Juan del Val se merecía el Premio Planeta.

Mi amigo buscaba rusas donde no las había y lloraba.

Yo buscaba hablar de Crimen y castigo en un concierto de los Twenty One Pilots y, ante las caras de culo, también lloraba.

Tú, sin embargo, escribes una novela negra y encuentras a un lector beta en TikTok que no sabe ni quién es Agatha Christie, y estás más contento que una capibara a la que le rascas la tripita.

Nos tiramos meses dándole vueltas a una decisión, o a un libro que estamos escribiendo, y por muy seguros que estemos sobre el esfuerzo que hemos dedicado, una idea contraria nos revienta.

Estamos buscando validación en el lugar equivocado.

Es como si vendieras seguros de pensiones a una yaya a la que le quedan dos telediarios. Te puede decir que eres un gran vendedor. Que hueles a jazmín y pera. Pero, ¿para qué cojones quiere ella un seguro de pensiones?

Con el caso de los seguros, con mi amigo, incluso con mi ejemplo, lo vemos clarísimo. Sin embargo, cuando se trata de un texto que hemos escrito, cualquier lector es válido. Incluso en Substack cualquier suscriptor te es válido. Aunque luego ese mismo suscriptor sea como tu padre el ausente, que se fue a comprar tabaco y no volvió.

¿Es difícil? Claro que es difícil.

Sobre todo, cuando no te ha leído nadie, y ponerte a hilar fino en busca de tu lector objetivo complica más la tarea. Pero no tiene ningún sentido que te lea alguien que jamás pisaría la sección de la librería en que va a estar tu libro expuesto.

Ya he contado en artículos previos cómo fueron mis primeros pasos por talleres de escritura donde ninguno de los participantes nos parecíamos en lo más mínimo. Tiene sus ventajas desvirgarte de este modo, pero cuando te lo empiezas a tomar en serio, necesitas un feedback útil. De nada te va a servir presentarte en una firma de Julia Navarro a buscar lectores si escribes romantasy.

E incluso para contar con profesionales. Muchos os sorprendéis cuando me escribís para preguntarme por mis servicios y os pregunto por el género, y os rechazo. Claro que tengo que pagar mis facturas, pero si me vienes con no ficción, mucho me temo que no pueda ayudarte tanto como algún que otro compañero que sí esté especializado en no ficción.

Si es solo revisar las comas, las disonancias o ver en qué punto falla la trama, si eres buen profesional, puedes hacer el trabajo. Sí, pero no va a ser lo mismo.

Ese lector beta que se piensa que Agatha Christie es un perfume de Agatha Ruiz de la Prada te puede decir que está bien escrito, que le ha enganchado, pero no va a poder darte la opinión que necesitas. Un taller de lectura puede obligarte a escribir todas las semanas, te van a aplaudir, a hacer comentarios sobre tu novela, pero no comprarían tu libro.

Mi amigo siguió estudiando ruso e insistiendo en ir a antros donde no encontraría ninguna rusa. Sin embargo, sí que ha empezado a asistir con frecuencia a la Casa de Rusia para mejorar su ruso de Duolingo, e incluso se vio envuelto en una lectura de Pushkin. No entendió ni una palabra, y se volvió a casa pensando que Pushkin era un apodo de Putin.

Yo también he dejado de intentar meter a calzador a Dostoievski o a Bret Easton Ellis en cada jodida conversación. Para darle la chapa a un random sobre por qué Crimen y castigo es un clásico de la literatura sobre el césped artificial del Mad Cool, mejor me siento sobre un taburete frente al espejo y me lo cuento a mí mismo, o me voy a un club de lectura de Dostoievski.

Lo mismo deberías hacer tú si escribes novela histórica. No puedes pretender recibir una valoración de interés si quien te lee no sabe ni quién es Posteguillo.

Llevo meses construyendo un espacio para que no tengas que recibir feedback de alguien que no leería tu libro ni por unos Chocapic.

No es el espacio Chocapic. Todavía.

Las tienes desde hace meses, rondando. Les has dado vueltas en la ducha, en el metro, justo antes de dormirte, cagando mientras leías los ingredientes del H&S. Las has anotado en el móvil a las dos de la mañana. Se las has contado hasta al frutero de tu barrio. Y todos te señalan con el dedo y te dicen: «Tienes algo».

Pero no la has escrito.

No existe.

Porque el final no está claro. Porque igual hay una idea mejor. Porque no sabes si el momento es este. Porque primero tienes que leer tres libros más para estar listo.

Mientras tanto, la idea sigue ahí. Perfecta. Intacta. Sin correr ningún riesgo.

Te vas de fiesta con los amigos. Te postras en la barra mugrienta del local y te apoyas sobre el codo con la copa en la mano. Tus colegas hablan de fútbol, de la nueva colección de Magic de Marvel y otra vez de fútbol. Das un trago a tu masculino Puerto de Indias rosa con Sprite y echas un vistazo a la sala. Estás más caliente que Charmander en su dieciocho cumpleaños. Y ahí está. La chica de tus sueños. La ves con sus ojos grandes y oscuros tras unas gafas redondas a lo Harry Potter. Lleva un top azul eléctrico de tela satinada con efecto brillante. Con los hombros al aire y la espalda descubierta. ¿Será ese el top que llevará en vuestra primera cita?

Empiezas a fantasear con que también le gusta leer a Philip K. Dick y que jugará contigo a juegos de rol un sábado por la noche y dejaréis de visitar sitios infectos como en el que estáis. Como en el que os conocisteis. Maquillaréis cómo se cruzaron vuestras miradas por primera vez. Cómo te sentiste seguro, sacaste pecho y te acercaste a ella porque tenías la certeza de que era la mujer de tu vida. Te ignoró, pero luego ella perdió el mechero y tuvo que acercarse a ti a pedirte uno. Tú te reíste y le dijiste que no. Ella te tiró del brazo y te dijo que qué malo eres. La primera vez que te dijo esas palabras de tantas cientos que te las volverá a decir. Se puso el Marlboro Touch en la boca —el cigarrito fino y blanco de una elegancia que te llevó a los años veinte estadounidenses—, te acercaste a su cuerpo, le acercaste el mechero y, justo en ese momento, os mirasteis a los ojos y el cigarro se encendió solo con la chispa de vuestras miradas.

Hablasteis fuera hasta que cerraron el local mientras vuestros amigos os buscaban desesperadamente bajo cada abrigo de la discoteca. «Se nos ha perdido el José Manuel», ¿qué le vamos a decir a su Tamagochi?». Pero José Manuel mandaría a tomar por culo el Tamagochi; acababa de encontrar, en esos ojos oscuros, el fuego. No iba a necesitar gas en ningún mechero. No iba a necesitar tener que salir de fiesta más para conocer al amor de su vida.

Entonces.

Entonces, el Churras, mejor amigo de José Manuel, le cruza la cara con todas sus fuerzas. «Pero, ¿qué haces, gilipollas? Están cerrando». Te despiertas del trance. ¿Qué hora es? ¿Cómo que están cerrando? Miras la hora y son las seis de la mañana. «¿Adónde se ha ido la chica Harry Potter?», les preguntas a tus colegas. Ellos, sorprendidos, confirman si esa chica Harry Potter era la que se te puso a tu lado para pedir un chupito. Junto a la que te tuvieron que limpiar la baba. Joder, no puede ser, otra puta vez lo mismo.

Y esto, les pasa a muchos escritores en potencia.

Como José Manuel, tienes grandes ideas, un world building montado en tu cabeza que si lo pasaras a un documento de Word tendrías que valorar comprar más espacio en la nube y una mejor memoria RAM para procesar tantas palabras. Pero a la hora de la verdad solo revolucionan tu cabeza sin meter ninguna marcha.

José Manuel era un fantasioso. Sí. Obviemos que, de haber interactuado con su Afrodita, se hubiera cagado encima. Él estaba viviendo una película y la hostia del Churras le llegó tarde.

Conozco más escritores en potencia que escritores de verdad. No de los que han publicado su poemario en Amazon. No. De los que cualquier idea que tienen la ponen en palabras.

A diario recibo mensajes de «tengo esta idea, Javi, ¿le ves futuro?». Yo qué sé si tiene futuro. Como si pudiera predecir el algoritmo de TikTok. Escríbela y punto. Nadie va a leer tus ideas. Porque sí: me hablan para contarme una idea y, si les pongo cara de culo, saltan a otra hasta que dejo de ponerles cara de culo o empiezo a mirar el reloj e intentar escapar de ahí.

La idea nunca va a estar lista. Eso no existe.

Si tu autor favorito se hubiera quedado esperando a que la idea estuviera lista, a que el final estuviera claro, a saber si el lector lo seguiría, no habrías tenido jamás ese libro en tus manos.

Nadie va a leer tus ideas.

Solo lo que escribiste.

José Manuel es amigo mío y escritor. Se tiró años con la misma idea en la cabeza. No por escribir como el culo, sino porque nunca se había comprometido con una idea. Siempre hay una idea mejor esperando a la vuelta de la esquina. Siempre fantaseando con que le puede dar una vuelta de tuerca más.

Que, si la señora del gorro con una pluma tuviera un amante, le haría interactuar con su marido de una forma más fría; y claro, este se empezaría a dar cuenta; y, como quiere que este no se entere de nada, tengo que meterle un distractor: que consuma drogas o alcohol o sea adicto a la pornografía.

«Mira, José Manuel, haz esto», le dije. Y empezó a aplicarlo y ahí lo tienes sacándose de la manga su relato de la señora del gorro con una pluma cuando estamos coleccionando jarras de cerveza vacías sobre la mesa de un bar.

Ahora ya no nos cuenta sus ideas locas mientras miramos los móviles de reojo. Nos pone páginas sobre la mesa.

El Churras puedes ser tú mismo. O tu madre con una zapatilla. O yo, que en lugar de la zapatilla uso el Panhispánico o 2666, de Bolaño —buen ladrillo, por cierto, no quieras que te den con eso en la cara—.

Llevo meses construyendo algo para que no tengas que recibir una galleta de tu colega el Churras.

No es la galleta, pero huele dulcecito

Al llegar, empecé a subir y bajar la calle fijándome en todas las personas que entraban a la librería. ¿Serán mis compañeros del taller? ¿Escribirán mejor que yo? ¿Lo que yo escribo es una mierda y más me valdría haberme quedado en casa rascando el gotelé con una rasqueta?

Seguí subiendo y bajando la calle haciéndome esas preguntas. Estaba cada vez más flancisco. Y menos mal que era invierno. Si no, estaría tan empapado en sudor de tanto subir y bajar la calle que parecería una merluza.

Ya no parecía haber tanto movimiento, así que decidí entrar con unos cinco minutos de antelación. Después de haber estado casi una hora sumando pasos al smartwatch —reloj de esos que cuentan pasos para los no bilingües—, bajé las escaleras y el grupo ya estaba al completo. Me busqué un hueco y empecé a quitarme capas. Soy muy friolero, por lo que decir que me quité más capas que una cebolla se quedaría corto.

Aunque muchos se conocían de antes, éramos muchos nuevos y temblorosos. Esperaba que nos presentáramos de forma breve y hablásemos de nuestro libro favorito. Siempre me he sentido empoderado hablando de mis libros favoritos y de mis tatuajes de libros. Pero me jodieron. No había que hablar de libros, sino de películas. Menudo bajón. ¿Que cuál era la última película que había visto? Yo que sé, tío, las del Capitán América, supongo.

Menuda maravilla —y qué casualidad— que todos hubieran visto el fin de semana Ciudadano Kane o El padrino.

Tras la introducción, pasamos a presentarnos leyendo alguno de nuestros textos. Era mi momento. Sabiendo que todos íbamos a leer, me lancé el primero. Cuanto antes me quite el esparadrapo, mejor.

La hostia llevaba cogiendo inercia desde la estratosfera. Mi texto no era más que un diálogo interno que, a medida que iba leyendo en voz alta, hacía que se me plegara el culo como un acordeón. Qué vergüenza. En el Word era espectacular.

En las siguientes clases, abordamos teoría narrativa, arquetipos de distintos géneros, y era muy interesante, pero nada que pudiera usar directamente en mi novela.

¿Cuándo hablaremos de mutilar un cuerpo en un callejón? ¿O sobre qué efecto tiene el aguarrás si lo mezclo con Pepsi Max? Menos mal que soy un friki; si no, me hubiese tenido que replantear seguir suplementándome con melatonina porque ya tenía el taller.

Una de cada ocho sesiones me servía de algo. «Oye, pues esto de la prosa poética me chupa un huevo, pero que Baudelaire se sentara en un banco durante horas a escribir todo lo que veía, está guapo». Al día siguiente, ahí estaba yo, en un banco escribiendo cómo dos adolescentes se metían mano en el parque.

Hubo correcciones, mucha técnica, pero por mucho que escribiera en mi cuaderno, no acababa de aplicar casi nada. Por pereza. Y porque lo sentía forzado. Meterlo así con calzador… Pero descubrí que vendían mal el taller. El verdadero valor es que todas las semanas tenías que escribir cualquier mierda. Cualquier mierda no, porque no quieres que te miren como si fueses una caca de perro rodeada de moscas. Algo te tenías que sacar de la manga y que no te lo tiraran a la cara.

Luego vi que no importaba la calidad de lo que leyese porque siempre me iban a aplaudir después de leer. Pero sí me sentí obligado a escribir y escribir algo bueno para mi mayor juez, yo. Iba a recibir aplausos, sí, pero no de cualquier manera.

Ahora lo veo cristalino como un gin tonic, obviando las burbujas, el hielo, la rodaja de limón, el cardamomo, la cayena, los pétalos de rosa y los ositos Haribo flotando. Lo que me dio ese taller fue sentirme obligado a entregar. Tenía unos lectores que esperaban —más o menos— mis escritos. Escribí cosas que, si hubiera dependido de la motivación, se habrían desvanecido como una nómina a principios de mes.

Esa gran idea de novela que tenía la materialicé. Será mejor o peor. Dostoievski se limpiaría el culo con ella sin ninguna duda. Pero esa idea jamás la habría llevado a cabo si no me hubiera sentido obligado a continuar la historia cada semana en el taller.

El taller me enseñó a escribir mejor. Pero nada que ver con que me diera una razón para escribir cada semana.

A principios de año corregí una novela ambientada en la pandemia. Estaba más claro que ese gin tonic que eso no lo iba a publicar ni la revista de los salesianos. Perdió el timing. Pero más allá de las posibilidades de publicación, lo que me llamó la atención es el escozor que sentía el autor. Era una idea que, obviamente, le surgió en pleno encierro y no fue hasta unos meses atrás cuando se lanzó a escribirla. ¿Por qué? Porque había perdido el timing. Sin embargo, se comprometió con su mujer y cada semana le entregaba un capítulo. La novela iba sobre ellos. Cada viernes se pedían sushi para cenar y él se lo leía en alto. Cuando acabó, también quiso terminar con su carrera como escritor. Había perdido todo compromiso porque ya había terminado su novela. Pero no. Empezó otra y todos los viernes tiene cita con su mujer.

No te falta técnica o haber leído todo el catálogo de Alfaguara. Te falta que alguien espere lo que escribes.

Llevo meses construyendo algo para que no tengas que buscarte el sushi de los viernes.

No es el sushi, pero sí sashimi

Con seis años me encantaba salir solo de casa. Como nos acabábamos de mudar, no tenía ningún amigo. Así que mi única excusa era ir al súper. Me encantaba sentirme independiente. Saludar a todo aquel con el que me cruzara. Pero mis cortos y rechonchos brazos no daban para hacer una compra contundente. Para eso iba con mi mamá en coche al centro comercial. Ahí representé mis mejores cualidades como escapista. Pero esa es otra vaina.

Como mi mamá hacía la compra grande haciendo uso del maletero del coche y no de mis rechonchos brazos, solo me quedaba esperar a que se despistara. Que se le olvidara comprar huevos o leche. Pero no podía conformarme con eso. A escondidas me metía en la cocina y me llenaba los enormes mofletes de quesitos de La vaca que ríe, o me dedicaba a verter el aceite de oliva virgen extra por el retrete o por la ventana. Me gustaba más por el váter, porque podía ver cómo el agua y el aceite no se juntaban. Incluso usaba la escobilla para intentar que se fusionaran.

—¡MAMÁ! ¡SE HAN ACABADO LOS QUESITOS!

Y Javi cogía su mochila de los Digimon y se ponía rumbo al súper.

Pero un día fue mi madre la que me llamó. Me extendió un trozo de papel que recibí con mis manitas como si fuera el cheque dorado de la fábrica de chocolate de Willy Wonka. Había unos garabatos escritos y, con una mirada seria y fulminante, me dijo:

—Compra esto. Nada de comprarte galletas de dinosaurios.

Era un pequeño fetiche, lo reconozco. E incluso llegué a esconder algún que otro tricerátops debajo de la almohada porque, quién sabe, a uno le puede entrar el gusanillo a medianoche.

Salí de casa con mi mochila de los Digimon y mi gorra azul de visera amarilla de Mickey Mouse. En tres minutos la ráfaga del aire acondicionado ya me estaba enchufando en la cara. Metí la mano en el bolsillo, saqué el papel arrugado que me dio mi madre y… drama. ¿Qué cojones ponía? Apreté tanto el entrecejo que casi me cago encima. Incluso me lo restregué por la frente, pero nada. Al final sí que pude descifrar las letras cursivas de mi madre.

Cogí las dos primeras cosas de la lista y, para la tercera, me acerqué a la carnicería. Apenas se me veía a través del mostrador a pesar de agitar de arriba abajo el numerito de que me tocaba a mí. El carnicero se agachó y, a través del cristal, entre los chorizos y la cinta de lomo, me vio.

—¿Qué le pongo, caballero?

—Dos kilos y medio de salchichón, por favor.

—¿Cómo?

—Dos kilos y medio de salchichón, por favor.

El bucle se repitió dos o tres veces más. Me daba bastante vergüenza. Como si hubiera ido a una droguería en busca de drogas. El carnicero me preguntó si lo quería en lonchas, a lo que le respondí que supongo.

Llamó a su chico y se puso a cortar lonchas de salchichón del grosor de un papel de fumar. Incluso me preguntó si así de fino estaba bien o si lo prefería más grueso. A mí me pareció que fino era mejor, así que le dije que más fino, y me comí la loncha de salchichón que me dio. Después de un buen rato salí con todo. Con miedo de que se me rompiera la mochila de los Digimon de tanto peso que llevaba.

Cuando llegué a casa se vino el drama. Que qué cojones había comprado. Que la madre que me parió. «Si eres tú», pensé. Que dónde estaba la tilde de «salchichón», que ella había escrito «salchichas». Que a quién se le ocurre.

«¿Quién quiere dos kilos y medio de salchichón? ¿Y el carnicero no te ha dicho nada?».

Y esto que te cuento pasa con demasiados libros. Tienes tu película montada. Tienes clarísimo que estás escribiendo sobre un tema concreto. Conoces a tus personajes. Pero tus lectores son yo con seis años, con unas líneas esbozadas de mi madre.

Digamos que quieres escribir un libro sobre la esperanza. Que hay luz al final del túnel. Pero tu personaje empieza con un drama, lidia con un drama y solo en la última página tiene esa revelación. Tu lector ha leído un libro que lo ha sumido en la oscuridad. Que le ha hecho llorar. Y tu libro no es malo, pero se ha sentido vacilado. Porque la esperanza solo aparece en la última página, después de trescientas de agonía sin dirección.

¿Qué puedes hacer como escritor?

Hay tantas estrategias como orientaciones sexuales, pero te voy a contar la que mejor les funciona a mis autores y la que mejor me funciona a mí editando un texto.

Escena pivote

Una escena pivote es el momento en que algo cambia de forma irreversible. No tiene que ser dramático ni obvio. Pero después de esa escena, el libro no puede volver a ser lo que era.

Tu libro trata de algo. Tu lector puede saber de qué va por la contraportada, pero no se lo pones en la primera página, o sí. Pero existe una escena concreta donde algo cambia —el pivote— y el lector lo siente, aunque el personaje no lo sepa todavía. En El jilguero, de Donna Tartt, Theo vive totalmente nublado, pero tú sientes que se dirige hacia algún sitio, por muy gilipollas que sea Theo —y sí, también tiene una escena pivote—.

Si escribes un libro sobre la esperanza, tiene que haber ese pivote. Como un chasquido para el lector. Como cuando descubres por qué un libro se llama como se llama, como Niebla, de Unamuno.

Que no haya escena pivote no es lo que me suelo encontrar, sino que esta está en la última página o muy al final. Hay libros muy exigentes, como Los miserables, en los que tienes que leer cientos de páginas hasta que sabes de qué va la movida. Y por eso muere mucha gente en el intento. ¿Qué cojones me quiere contar Víctor Hugo? Ya si eso por la página 600 lo pillas, o no.

Es un problema de estructura, no de que tu libro sea una mierda. Puede ser un libro crudo cuyo final sea esperanzador, pero tenemos que ir construyéndolo, ya sea con una escena pivote o con otras técnicas narrativas. Es como si lees Las gratitudes y te pregunta un amigo qué tal, y le respondes: «Se llama Las gratitudes, pero no va de gratitud, sino del homicida del apio». El título es otra herramienta a tu favor si decides que el pivote esté muy al final.

Mi técnica

Bueno, no es mi técnica, sino que se la he robado a Fitzgerald y a su editor con El gran Gatsby.

Afortunadamente, me ahorro las ingentes cantidades de papel que deberían utilizar esos dos porque lo hago de forma digital. Pero cuando edito una novela o en el taller, me preocupo mucho por que me cuenten de qué va la novela y hacia dónde se dirige. Entonces subrayo con dos colores. De forma muy visual vemos la proporción real entre lo que quiere decir el autor y lo que está diciendo. En nuestro ejemplo, el drama en azul y la esperanza en verde. Entonces, te topas con un manuscrito de colores. Si el libro va sobre la esperanza y solo he utilizado el color azul… tienes un problema.

Haz lo que quieras, es tu libro. Pero yo que tú, lo pintaría de colores. Lo pondría a girar sobre un pivote. O lo tiraría al barro hasta hacerlo a prueba de balas.

No dejes que tu lector compre salchichón cuando lo que querías que se llevase eran salchichas.

Si tienes algo terminado y no sabes qué hacer con él, tengo un hueco para un informe de lectura. No más de cien mil palabras. Confirmación antes del 26 de junio. Más información en mi web.

Informe de lectura

Sí… cincuenta kilos más…

Mi vida tampoco ha cambiado mucho. Sigo pegado a un portátil, pero donde había un Monster de esos de la garra amarilla —el Ripper— y unos Doritos —que sigo enchufándome de vez en cuando y que siempre he llamado los Red Hot Chili Peppers—, ahora hay un café.

Ya solo con eso dejas de rozar los 125 kilos.

Seis años de constancia y aprendizaje continuo.

Y no, de primeras no me apunté al gimnasio. Conseguí un trabajo a una hora y media en transporte público. Y no. No tenía coche.

¿E ibas haciendo burpees en el vagón o qué? Porque no cuadra. Eso lo pensarás porque no conoces los transbordos de Cuatro Caminos y Nuevos Ministerios de Madrid. Si no los conoces, vienen a ser como una etapa del Camino de Santiago.

Ya solo con esto seguro que llegaba a los 10.000 pasos. Que para los que no levantan el culo del chaise longue, los 10.000 pasos son la piedra filosofal de la salud.

De lunes a sábado iba y venía. Venía e IVA. Denia y Jeremías. No paraba. Y aunque el Monster y los Doritos eran inmutables, ya solo con eso bajé unos kilitos.

En la escritura pasa lo mismo. De un día para otro sientes que tienes una historia. Tiene que salir. La tiene que conocer el mundo, pero echa el freno. Has leído dos libros en tu vida y no has escrito nada que no sea un DM en Instagram y encima tu carácter más utilizado no es ni un carácter, sino el emoticono del fueguito.

Chica, primero tendrás que escribir un relato o leerte Policán 9: Crimen y gatito y después hablamos.

No puedes pasar de El capitán Calzoncillos a Anna Karenina.

Pasé de ser un ficus a alguien que se movía. Pero me estanqué. Seguía sumando pasos, pero con los dedos naranjas de comer ganchitos. Entonces me apunté al gimnasio. Iba tan perdido como cuando leí Cien años de soledad. ¿De verdad, García Márquez? ¿Era necesario llamarlos a todos igual? Delfín.

Empecé a hacer cardio como un verdadero energúmeno. Además, seguí esa rutina de principiantes que te viene en la app del gimnasio. Eso sí. Con la misma constancia con la que va un político al Congreso. Pero de un estado vegetativo a esto era un paso inmenso.

En este punto, ya has leído Crimen y gatito. Y te has abierto a explorar. Quizá algún clásico más facilón. El Archivo de las tormentas quizá es mejor para hacer press militar, ¿por qué no un Trenza en el mar esmeralda? Quizá un libro de una peli que te gusta te entra bastante bien. Además, te has aventurado a escribir algún relato corto o te has puesto más intenso por los DM de Instagram.

Los resultados eran lentos, pero después de cada entreno me sentía mejor. Cambiar los Papa Delta por un plátano también ayudaba. Solo quería quitarme el flotador. Lo de sentirme con más energía no lo había pedido, pero como una ola, tu amor llegó a mi vida. Seguí la rutina de principiantes con más disciplina. Veía algún que otro vídeo de cómo usar una máquina que, más que una máquina simplona de gimnasio, parecía que la hubiera diseñado SpaceX. Pero el punto de inflexión fue suscribirme a un plan de entrenamiento y dieta de un famoso youtuber.

Ya has leído la saga de Mistborn, te has atrevido a leer Memorias del subsuelo y has leído los libros de tus pelis favoritas como No es país para viejos o Las vírgenes suicidas. Te has extendido en tus relatos cortos y tienes unos cuantos. Pero joder, ¿qué pasa? ¿Son todos iguales? Hasta tu abuela te lo dice.

—Pero si este libro tuyo ya lo he leído, carallo.

—Que no, abuela, que no. Este lo he escrito esta mañana.

La rutina del youtuber me iba fenomenal, pero era demasiado genérica. Llegó un momento en que no avanzaba. Todas las semanas pesaba lo mismo. Hacía mis 10.000 pasos religiosos, no me saltaba ningún entreno y comía muchísimo más sano. Tanto que, si me comía un paquete de Donetes, los próximos días los pasaba con mi mejor amigo el señor Roca.

Estaba infinitamente más en forma, pero algo fallaba. Y joder, no era suficiente. Quería correr media maratón, quería hacer una dominada o no jadear frenético como un carlino después de subir unas escaleras.

¿Y qué hice? Ahora sí. Ojalá lo hubiera hecho desde el principio. O no, porque todas las cagadas que cometí fueron totalmente necesarias para llegar a ese punto.

Contraté a un entrenador personal. Un servicio totalmente adaptado a mí. Me sentí gilipollas, por supuesto, pero en un año aprendí más que en cientos de vídeos de YouTube.

—Si te duele la espalda, ¿qué cojones haces haciendo abdominales? Haz abdominales, pero isométricos.

—¿Que no comes apenas carbohidratos? ¿Y de dónde coño sacas la energía para entrenar entonces?

—¿Que solo comes pimiento porque no te gustan más verduras? Necesitas las vitaminas de otras verduras. No se comen verduras solo porque tengan pocas calorías.

Y así, con un seguimiento personalizado y un entrenador directo, perdí esos cincuenta kilos.

¿Y cómo te llevas esto a la escritura? No te digo que te apuntes a todos los cursos y talleres que te encuentres. La rutina del youtuber estuvo bien, pero era para todos y para nadie. Lo que cambió todo fue el seguimiento personalizado. En la escritura pasa lo mismo. Un taller donde todo el mundo hace los mismos ejercicios no es lo mismo que alguien que lee tu texto, entiende qué te pasa a ti y te dice exactamente qué leer, qué escribir y por qué.

De lo que no me cabe duda es que tienes que afilar el cuchillo. Tienes que leer absolutamente de todo. El BOE, el prospecto de un medicamento y ese best seller de un autor de pacotilla que es colaborador de un programa de televisión.

El camino es una mierda. Te va a costar levantar el culo y te vas a equivocar. Lo que te he contado es mi caso de éxito. Y los fracasos que te he contado no son más que la punta del Calipo. He hecho dietas extremas, he dejado de comer carbohidratos, me he matado a cardio y he hecho el truqui de beberme dos litros de agua antes de cada comida.

Yo pedí ayuda y la seguiré pidiendo.

Un autor con el que trabajé era muy intenso narrando. Y narra de cojones, pero se le hacen bola los diálogos. Él había estudiado Historia y lo de las chapas narrativas se las tenía muy sabidas. Menudos parrafacos. No había visto esos párrafos desde que leí Un juego de niños, de Donna Tartt. Pasaba las páginas y no había un jodido punto y aparte. No hizo falta que se lo dijera yo. Quería aligerar el texto y que hubiera diálogos. Pero todas las voces sonaban igual. Veía antinaturales las acotaciones. «Es que cortan el diálogo», me decía.

Le puse a leer teatro. Y lo disfrutó. Tanto que sus diálogos mejoraron muchísimo. Antes cogía lo que estaba narrando y lo ponía en la boca de los personajes. Después del teatro, visualizaba las escenas y los personajes hablaban solos. Cobraron vida como en Toy Story. Lo que no pudo resolver por sí mismo lo solucionó La gaviota, de Chéjov.

Yo pedí ayuda. Y los últimos diez kilos los perdí en un año.

El autor pidió ayuda. Y en unos meses sus personajes lo agradecieron.

Mis servicios editoriales

Era un papel insulso con una imagen en blanco y negro. Una tipografía feísima y un tamaño de fuente que me recordaba al prospecto de un ibuprofeno. Era una foto de un perro y un mazacote de palabras y un número de teléfono al final. Empecé a leerlo y me hablaban de Momo, el perro de la foto. Un pastor alemán que casi podía intuir, en los pocos píxeles de la foto, que me sonreía. Momo tiene tres añitos. Es cariñoso, juguetón, muy muy sociable, amigo de sus amigos y tiene un pingüino de peluche al que adora.

Ya estaba sacando el móvil para llamar y decirles que por supuesto quería adoptar a Momo. Quién no iba a querer un perro tan majo como Momo. Pero entonces, cuando fui a marcar el teléfono, en la última línea, ponía que se había perdido y que, si alguien le veía, que llamaran a ese teléfono.

Pero espera.

¿No me estaban vendiendo al perrete? Pensaba que era para adoptarlo, no que se hubiera perdido. ¿Pero y todas las virtudes que me han enunciado para qué? No sé, Juan, pero viendo que Momo se merece todo lo bueno que le pueda pasar casi que mejor me lo quedo yo porque menudo irresponsable su dueño. Anda que perder a ese ser de luz…

La escritura va más allá de ese infame Word en el que juntas palabras por si algún día viene un señor trajeado de una gran editorial a quitártelo de las manos a cambio de fajos y fajos de billetes. El dueño tenía que escribir el cartel. Y escribió. Pero escribió desde su dolor y amor a Momo, no pensando en el transeúnte, como yo, que pudiera encontrarse a Momo.

Esto invirtió su mensaje.

No te digo que tuviera que hacer una campaña de marketing y rotular los autobuses de mi barrio para encontrarlo. Tampoco que tengas que hacerte un experto en copywriting o sacarte de la manga un storytelling de cojones, pero sí pensar quién es tu lector.

Como tu libro y como el cartel de Momo, ambos tienen que destacar entre los demás. ¿Por dónde podría haber empezado el dueño de Momo? Un título en mayúsculas que capte la atención. Sin embargo, optó por una foto de Momo, muy risueño eso sí, en blanco y negro. No está mal, pero de lejos se veía un manchurrón; podría ser un anuncio de tapiceros.

Y si quieres darle una vuelta de tuerca, podrías incluso poner un insulto. Imagina que te cruzas con un cartel pegado en un poste que pone: «¿ERES GILIPOLLAS?». Yo iría corriendo hasta estamparme con el poste; si regalan algo, es para mí. Pero más allá del titular, el problema real del cartel de Momo era otro.

Una vez que has atraído la atención de tu lector —para ti, Carlota, lo que viene a ser el título o primera página de tu obra— empiezas a contarme tu movida. El dueño de Momo escribió como escribes tú y muchos otros. Un monólogo interno cuyo único lector objetivo es uno mismo. No porque lo que escribas no lo quiera leer ni tu prima, sino porque algo que escribes desde el yo solo puede ser para el yo.

Tu lucha es contra lo que está haciendo tu posible lector y su contexto. En mi paseo, ese día estaba terriblemente espeso. Normalmente es mi momento de responder llamadas y mensajes personales. Si hubiese estado en una llamada, jamás habría conocido a Momo.

Respecto al contexto, el dueño de Momo lo habría perdido o se le habría escapado por el barrio. Pone los carteles en el parque donde está la zona canina. Un entorno bastante favorable en el que hay mucho perro, muchos dueños de perros que empatizarán con él, pero también mucha gente que va a pasear o los habituales dando por culo, a los que hay que interrumpir porque ahora la prioridad es encontrar a Momo.

A mí me ha encantado conocer a Momo y, como ya no queda ninguno de las decenas de carteles que puso por el barrio, confío en que ha vuelto a casa. Pero. En cuanto a su contenido, se dirigía al propio dueño. La verdad es que nos tendría que importar una mierda cómo sea Momo. Lo que importa es que hay un perro lejos de su casa que puede estar pasándolo mal, que hay una familia desamparada. Eso es lo que tenemos que transmitir. Sin olvidar que tenemos que dar algún detalle determinante para saber quién es Momo y no confundirlo con otro pastor alemán al que podamos estar secuestrando sin darnos cuenta.

El dueño de Momo tenía un tema muy claro: su perro se ha perdido y es muy bueno. Pero no tenía una dirección: conseguir que le llamen si alguien lo encuentra o que estemos pendientes de todos los pastores alemanes del barrio. Son cosas distintas. Y esta confusión no es solo del dueño de Momo.

Corregí una novela que tenía el tema cerradísimo. Algo muy concreto. Tan concreto como lo es ser una inmigrante libanesa en un pueblo de la España vaciada. Hasta ahí fenomenal. El problema es que a la autora le parecía suficiente con tener el tema. Sus lectores van a querer saber cómo es vivir como inmigrante en un pueblo perdido de la mano de Dios, pero ¿y la dirección? ¿Cómo me lo vas a contar? ¿Qué va a pasar? ¿Qué tramas con la trama?

Era una sucesión de suspiros entre cuatro paredes sin ningún vecino en veinticinco kilómetros a la redonda. Podemos conectar con el personaje, pero ver que no pasa nada y que no va a ningún lado acaba con la paciencia de cualquier lector.

Y no es que sea mala escritora, sino que le faltaba responder a una pregunta y tenerla presente. Porque fue preguntarle hacia dónde me quería llevar y se puso blanca como mis camisetas cuando les echo el Vanish Oxi Action. Hasta yo pude escuchar el clic mental que le hicieron las preguntas. Se quedó callada unos instantes. Y me dijo que tenía razón, que el tema es ese desamparo, pero quería que cada escena empujara hacia algo positivo. Que parecía que hubiera escrito una agonía sobre una agonía, pero que hay luz al final del túnel.

Lo mismo que le pasó a la autora de la inmigrante libanesa le pasó al dueño de Momo. Tenía el tema. No tenía la dirección. Y el lector lo nota aunque no sepa nombrarlo.

La solución no es un máster de escritura creativa. Son tres preguntas.

Las tres preguntas que tiene que hacerse cualquiera que quiera escribir algo. Las tres preguntas que obligo a los autores de mi taller a que se impriman y peguen en la pared de donde escriben y, si no tienen reparos en gastarse algunos céntimos más, empapelen las paredes de su cuarto con las preguntitas.

¿Qué quiero que haga o sienta quien lea esto cuando termine?

Que si ve a un pastor alemán me llame o llame a la policía.

¿Quién es exactamente la persona que necesita leer esto?

Alguien del barrio que haya salido a dar un paseo por el parque.

¿Qué camino voy a tomar para llevarla hasta ahí?

Le voy a contar lo tristes que estamos en casa y lo triste que puede estar Momo sin su pingüino de peluche.

Si no sabes qué quieres que haga tu lector cuando termine tu texto, estás escribiendo un cartel que convence a la gente de quedarse con tu perro.

¿Cómo habrías escrito tú el cartel de Momo? Te leo en comentarios.

Mis servicios editoriales

Fenomenal, Javi, tienes trabajo para verano, ¿y a mí qué? No voy a eso. Desde que empecé a escribir y formarme como corrector, no he podido evitar esto. No hace falta que te pida que leas con atención el contenido del correo porque, si eres escritor, te habrán sangrado los ojos como a mí.

No descarto que no tenga la tecla de las tildes en su ordenador, pero ¿en serio? ¿Ni una tilde?

Te puedes hacer una idea de las maravillas y de la de mierdones que pasan por mis manos. Luego que por qué los precios consisten en una horquilla, que eso no es justo. Chico, estás pagando por tiempo y una novela escrita como ese correo electrónico lleva el doble de tiempo. No, hombre, seguro que la novela sí tiene tildes. No sabría qué decirte: me han llegado novelas escritas en un chat de WhatsApp en el que había que borrar todos los «Pepe [18:15 27/05/2026]: Se deslizó por las escaleras…» como para fiarme de mi sombra.

Pero a lo que iba. La literatura es infecciosa. Si eres escritor, lo habrás sentido. Empiezas a sumergirte en decenas de historias. Empiezas a escribir otras tantas decenas de historias. Aprendes a escribir un diálogo o a hacer incisos con rayas. Y de repente, todo empieza a girar en torno a la literatura.

¿Se puede escribir bien una novela y que luego envíes un correo electrónico —¿serio y profesional?— con tantas faltas de ortografía como palabras tiene?

Es una contradicción que no me acabo de creer. Si la escritura con criterio no se te mete dentro, déjame dudar de que puedas ser un gran escritor.

Que sí, relájate, que en muchas ocasiones hasta a mí me parece forzado meter un inciso con rayas o usar el punto y coma en un mensaje de WhatsApp. Pero el lenguaje es tu herramienta de trabajo. ¿Lo aprendes y luego, en redes sociales, lo tiras a la papelera?

Hace unos años —por muy leído que fuera o que soy— me pasaba por el forro escribir bien cuando lo hacía en una red social. Pero un día me crucé con la coma del vocativo. Es una norma tan sencilla y que evita tantas confusiones que desde entonces no puedo no poner esas comas. Y como puedes ver, mis artículos consisten en darte la chapa para que escribas mejor, así que imagínate la turra que ha tenido que sufrir mi círculo con cada corrección mía.

A raíz de ese correo del averno, me vino la idea de este artículo y me lancé a mis chats de WhatsApp y, en concreto, al de mi mejor amigo —también escritor—. Joder, al cabrón, después de tanta chapa, no se le escapa ninguna coma del vocativo. Obvio le pregunté y lejos de decirme que era para evitarse que le recriminara, me lo argumentó como que, una vez escribes bien, ya no puedes parar.

Luego hay un ejercicio que suele sorprender y que suelo proponer a los autores con los que trabajo: que escriban como si les mandaran un email a su jefe justificando que no van a ir a trabajar porque están malos. De repente, cuando al otro lado del mensaje hay una persona de autoridad, sacamos lo mejor de nosotros —¿no es tu lector esa persona de autoridad? ¿Tan poco respeto le tienes?—.

¿Vas a escribir a tu jefe para decirle que te duele la tripita con un mensaje lleno de faltas de ortografía? Y no solo con faltas de ortografía, sino con una estructura inverosímil.

Cuando haces este ejercicio, te sorprendes de que no has cometido ninguna falta y, además, has hecho una introducción, lo has abordado con elegancia y lo concluyes. Tu novela tiene una trama inconexa y un tema difuso, pero escribes a tu jefe como si fueras el jodido Bukowski.

Por otro lado, tenemos otro tipo de mensajes en los cuales somos unos máquinas. Imagina que tienes una sorpresa que flipas preparada para esa persona especial, por ejemplo, tu suegro. Te lo tienes que ganar, lo tienes que convencer de que te acompañe a algún sitio y le escribes:

«Hola, suegro. No te puedo contar nada, pero necesito que me acompañes esta tarde a un sitio. Es algo muy muy goloso, aunque si no puedes… puedo decírselo a otra persona, que candidatos no me van a faltar».

En un momento te has convertido en Joel Dicker.

«No le puedes contar nada»: ya le has generado una necesidad de saber qué no le puedes contar.

«Necesitas»: verbo con el que le pones como tu salvador. ¿Quién no quiere sentirse necesitado? ¿Cómo te va a decir que no?

«A un sitio»: ¿cómo que a un sitio? Ahora necesita saber cuál es ese sitio misterioso.

«Algo muy muy goloso»: ¿qué será? Es que no solo es muy goloso, sino que lo es muy muy.

Los puntos suspensivos que generan suspense…

«Decírselo a otra persona»: no, no, tu suegro quiere ser él, necesita rellenar las incógnitas.

«Candidatos no me van a faltar»: ¡¿cómo que no van a faltar candidatos?! Ya está, le tienes en el bote.

La literatura no solo ocurre cuando abres el Word y te pones a aporrear las teclas. Es una herramienta en la que te puedes apoyar cada vez que quieres expresar algo. Sin embargo, la guardas en el cajón cada vez que cierras el Word o el libro que estés leyendo. Inconsciente. Porque usarla la usas, al menos en cuanto a estructura, como en el WhatsApp a tu suegro, pero la coma que te comes, por vago, lo único que me grita es que no eres tan escritor como vendes.

Y para terminar, vamos a hilar fino. No te lo voy a decir yo, sino George Orwell. Como sabes, el bueno de George no es de Albacete, por lo que se refiere al inglés, pero nos lo podemos aplicar. Escribió un ensayo en el que habla sobre la degradación del lenguaje y la degradación política que se refuerzan mutuamente y en el que defiende que el idioma es el primer paso para regenerar la vida pública.

Orwell habla, entre otras cosas, de cómo el lenguaje se ha visto infectado por una prosa cada vez más fea, imprecisa y vaga, lo que a su vez favorece el pensamiento confuso y la manipulación. Y a su vez, esta degradación viene de ese pensamiento confuso. Si no hay pensamiento crítico, nos expresamos peor o repetimos como el ajo lo que hemos escuchado, y efecto y causa se retroalimentan.

Asimismo, algo que vivió Orwell y que puede que podamos extrapolar —no sé, dímelo tú— es que abundan los eufemismos y vaguedades. ¿Dónde está la economía del lenguaje o el lenguaje directo? Hasta para pedir una cita en la Policía Nacional para renovarte el puto DNI es un infierno. Entras en la página, te mandan de un lado para otro, que si no es esa página que es otra, te plantean decenas de opciones, que si tienes DNIe puedes hacerlo así, que si tienes CLAVE asá, que si te has mudado tienes que entregar el volante de empadronamiento, y lo que debería ser un trámite para todos los públicos se convierte en un jodido calvario.

El ensayo de Orwell tiene mucha más chicha que esto que te cuento. Léelo, merece la pena —y son solo quince páginas—. Búscalo en Google o, yo qué sé, si eres incapaz de encontrarlo, pídemelo, pero déjame un comentario insultándome o algo —pero sin faltas de ortografía—. Redáctame un thriller de por qué soy gilipollas y te lo envío.

Así que eso, si escribes bien, lo noto, se nota en todo. No ya solo en el sentido gramatical o sintáctico, sino en el de que construyes con intención. Cada frase tiene una dirección. No malgastas palabras —igual tendrían que cobrarte por cada palabra que escupes—. Y todo esto se ve en tu newsletter, en un correo y en una encuesta de satisfacción del Carrefour.

¿Podría alguien decir por tus mensajes de WhatsApp que eres escritor? ¿O solo podría decir que eres un analfabeto funcional?

Mis servicios editoriales